antoniomanuel

Il est quatre heures de l'après-midi mais j'ai fermé les volets de ma chambre. Besoin d'une intimité comme celle qu'offre la nuit : sphérique et silencieuse. La clarté de ce soleil de printemps finissant, et les bruits de la vie du dehors m'étaient insupportables. Une intrusion grossière et importune du monde duquel l'anorexie m'abstrait progressivement.

Je suis revenu chez ma mère hier comme je le lui avais promis. Son réfrigérateur était vide alors qu'elle m'avait affirmé la veille que je n'étais nullement tenu de venir la chercher pour faire les courses de la semaine car elle ne manquait de rien. Nous l'avons rempli. J'ai succombé à ses réflexions inquiètes relatives à ma maigreur extrême et ce qui se produit nécessairement dès que je me nourris d'autres choses que de substituts de repas arriva. Le vertige de la boulimie où le corps s'abandonne à une faim sans mémoire que rien ne saurait combler. Manger jusqu'à la nausée et puis vomir aussitôt après pour se purifier. Ivresse alors de la sensation de  vacuité absolue de l'estomac, le ventre redevenu concave, les veines latérales saillantes sous la transparence de la peau, l'extrémité des os iliaques du bassin apparente, l'os sensible et rassurant dans son rôle d'élément de l'architecture de mon corps. Mon squelette imposant ses saillies, ses retraits et ses déclivités au regard. Mon corps se dévoilant dans une lente et progressive mise à nu. Jouissance de la prise de conscience de sa dureté tangible, du réseau de ses circulations sanguines, de sa minceur, extrême, grave, de la beauté allusive de son cadavre proche. Mon corps souverain, omnipotent, rayonnant d'une vie insolente et ostensible dans sa proximité avec la mort. Métaphore de la condition humaine, du passage fugitif de l'homme dans son individualité, de sa finitude inadmissible.

Mon corps signifie l'impasse où l'existence se heurte à l'éternité du texte vivant. Il réfléchit cette grâce du langage qui écrit son achèvement alors même qu'il m'inscrit ainsi dans une présence intemporelle. Je suis cette dépouille mortelle et belle de n'être qu'éphémère. Une multitude infinie de vocables dont l'agencement et la sélection ne désignent que celui-là même que je suis, cheminant patiemment dans le droit fil de mon récit. 

Je témoigne d'une vitalité intellectuelle invulnérable, débordant du souvenir de tous les livres lus. Je suis encore frémissant de la mémoire active d'Abdellah puisant, dans le propre réceptacle d'éternité qu'il constitue, la matière grouillante de signifiances, fusant comme la gerbe céleste d'une pyrotechnie scripturaire, dans l'obscurité de ma conscience pour y transmettre le feu qui brûle en lui. Foison d'images, de sensations, de pensées, d'amours vibrantes encore, sous sa plume ressuscitées, dont je suis le témoin sensible et bienveillant parce qu'il m'invite, dans un geste d'une orientale générosité, à épouser le jeu/je de pistes qu'il emprunte pour remonter le passé immédiat de sa vie.

Je ne me sens pas perdu dans le déséquilibre qui fait vaciller mon âme sur l'étroit parapet qui garde ma folie dans les limites de l'éloquence.

Ma mère et ma sœur me sermonnent, m'accusent, cherchant à ce que je revienne vivre parmi les vivants. Elles ne comprennent pas que l'essentiel pour moi désormais est cette rareté qui m'est donnée d'être habitée d'une science qui a mis quarante longues années à me révéler à moi-même.

Aujourd'hui que j'ai la conviction d'accéder à ma quintessence, de me dégager, dans un labeur de chaque instant, des ruines du bombardement de mon être, et que je ferme les yeux en essayant d'imaginer comment ma vie aurait dû être pour que cette guerre inévitable n'eut jamais lieu, elles voudraient me jeter de nouveau dans l'injustice, l'ardeur, la violence du combat qui m'a détruit.

Je ne peux pas me retourner de peur d'être changé en une statue de moi-même qui ne me ressemble pas. Je veux garder toutes mes formes nouvelles et grandir encore jusqu'au trépas. Ce pas extrême où l'on bascule dans une inconscience sereine et sait enfin pourquoi la vie un jour nous fut octroyée.

Que ma raison chancelle, que je ne marche plus ! Je veux découvrir les amours belles que l'adolescence m'a promises. Je veux encore trembler à l'approche de l'aimé. Je veux sentir mon cœur cogner contre son corset de misère afin que d'un geste, d'un regard, d'un baiser, il me libère de mon indifférence mortifère.

Ma souffrance ne doit pas avoir été vaine. Je ne peux finir dans ce néant de ma conscience où j'ai une fois déjà sombré. Il faut que quelque chose existe qui vaille d'être ranimé. Une force, un élan, la pulsation des secondes de la vie ouïes comme le temps infiniment précieux d'une jouissance incomparable. Je veux être et non l'avoir espéré, attendu, rêvé, désiré dans l'absurdité aride d'une éclipse qui ne se produit pas. Pleurer de bonheur encore, d'une joie reconnaissante à Dieu de m'avoir inventé ce moment de pure gourmandise où la vie se consomme avec l'avidité qu'on déployait enfant en savourant des friandises. Superficialité exquise d'un bonbon acidulé sucé jusqu'à devenir cette feuille de sucre transparente où la langue peut se blesser comme à l'arête effilée d'un morceau de verre brisé. La vie n'est pas faite pour être portée, pesante comme le fardeau sur les épaules rempli de souvenirs dont il faut, pour avancer, se séparer.

Je dépose ici ma peine immense, mon chagrin de n'avoir jamais été bien aimé. De ne pas avoir été désiré. D'un parvenu de l'existence par le caprice hasardeux d'une mère qui s'est décidée à me garder, à la suite d'une étreinte ultime, pour elle seule, phallus ignorant du rôle qu'il m'incombait de jouer. Substitut d'un bonheur ancien, symbole du prestige d'un enfant mort-né dont on conserve la nostalgie pour une éternité. Je lui accorde l'attention, les soins parfaits qu'elle me prodigua pour que je dure aussi longtemps que sa vie à elle ne serait pas terminée. J'ai été jusqu'à présent fidèle à son désir de me garder pour elle. Mais puis-je faire autrement que d'être celui pour qui sa présence, sa constance, son amour d'une dévotion sans bornes me sont plus précieux que le miracle d'une sainte qui croit avoir aperçu Dieu ? Puis-je être un autre que le fils unique qu'elle s'est rêvé ? Cet enfant par elle révéré, blessée de s'être laissée autrefois soudoyée par la tacite promesse d'une mère dont l'amour incertain réclamait, en son cœur, la caution d'une certitude.

Je suis le fruit d'un passé de corruption. Le fruit pourri de mon passé. Nul autre choix que ma lente décomposition pour que de moi renaisse la pureté d'un amour vrai.

Hier en fin de journée je suis rentré chez ma mère. Je ne pouvais pas être absent le jour de la fête des mères. J'ai eu la surprise de découvrir que le récit d Abdellah Taïa, Une Mélancolie arabe, que j'avais commandé depuis un certain temps déjà, m'avait été livré.

Tandis que ma mère regardait l'Eurovision, je me suis isolé dans ma chambre pour en commencer la lecture. J'ai tout retrouvé de lui : la proximité de la narration à la première personne, l'alternance du passé et du présent, l'un jetant sa lumière indécise sur l'autre, la simplicité du langage, la brièveté de la phrase et ces lacunes de silence qui sont comme l'expression de ce qui ne peut se dire parce que l'expérience de vivre nous dépasse et que le lecteur doit participer activement à l'acte créateur de l'écriture, en comblant cet indicible par sa propre expérience de l'ineffable.

J'ai mis un terme provisoire à ma lecture parce que seules trente pages me séparaient de la fin du roman et que je ne voulais pas quitter Abdellah et rester seul dans ma nuit.

Les textes d'Abdellah Taïa, comme ceux d'Annie Ernaux ou de Duras, comme ceux de tous les écrivains qui se sont attachés à découvrir la vérité de leur histoire, confirment la prégnance du passé sur notre actualité. La psychanalyse l'affirme depuis Freud mais l'écrivain, dans son obsession d'une forme où la cruauté de certaines des expériences traumatisantes de son apprentissage va pouvoir s'écrire avec toute la tendresse et la compassion de l'adulte qui se penche avec indulgence sur son enfance, transforme cette quête d'identité en une célébration stylistique qui fait de son anamnèse une  œuvre d'art.

Me voilà de nouveau tout là-haut, dans mon appartement sous les combles. Aucun impératif, aucune exigence sinon ceux que j'attends de moi : maigrir, lire, écrire, marcher au moins une demi-heure par jour et pratiquer ma séance de yoga quotidienne. La liberté absolue de vivre tel que je l'ai choisi, provisoirement. Tant d'années de réveils tonitruants à l'aube, de précipitation, de kilomètres à parcourir pour parvenir au collège, d'angoisse, d'énervements, de contentions, de larmes de désespoir, d'épuisement sur le chemin du retour après toute une journée de cours dans la noirceur de l'hiver de l'Aisne éclairée par les néons des salles de classe. Des larmes irrépressibles de colère retenue et d'une haine intense contre un système qui laisse les enseignants désarmés face à des adolescents irrespectueux, insolents, hostiles et violents.

Mais tout est terminé désormais. La sonnerie du réveil m'ouvre les yeux sur une journée de découverte passionnante de moi-même dans la révélation des écrivains de tous les siècles divulguant chacun la quintessence de lui-même au terme d'une interrogation de la sagesse rétive du langage grâce au seul outil susceptible de fournir un élément de réponse : la langue que le poète s'est approprié pour élaborer et délivrer sa part de vérité.

Les tentatives  infructueuses de continuation des histoires lues de mes dix ans et toutes mes années d'étude, depuis l'apprentissage de l'écriture jusqu'aux travaux austères, minutieux et solitaires de l'université, se voient soudain récompensées. Il aura fallu tant de souffrance et de désillusions, de résignations et de révoltes pour que la maladie incontournable marque le temps venu d'une renaissance.

La perte de poids inéluctable, je la vis comme la mise en demeure à mon corps signifiée de se délester des fardeaux encombrants d'un passé démystifié. Je viens à moi dans l'emballement d'une écriture qui ne cesse de me remettre au monde et m'invente chaque jour une nouvelle identité. Mourir pour renaître est un axiome, l'énoncé d'une abstraction qui s'incarne dans l'enfantement d'un monde que le texte est seul capable d'accoucher.

J'ai finalement quitté les berges de mon adolescence pour devenir l'homme dont je n'avais jusqu'à présent qu'une représentation vague. Je dessine, comme on sculpte un visage dans le marbre, ses traits qui s'affermissent, l'arc de ses sourcils, l'étirement de ses yeux, son nez, sa bouche, ses pommettes saillantes et ses joues haves, le squelette de sa lucidité précoce. Cette connaissance immédiate et désenchantée d'un avenir incompatible avec les lignes de force de sa destinée. Incohérence source d'une incongruité métaphysique et immanente.

La maladie m'a mis sur le chemin de la foi en une épiphanie de celui que je suis. D'où ce besoin d'un holocauste de la victime de la volonté d'autrui, assimilée à ma vocation propre, que j'ai toujours été. Mourir pour prendre possession des règles du jeu de ma vie. Pour exister. Pour ne plus être ni le « lâche » ni le « salaud » de l'existentialisme sartrien. Substituer à ma contingence et à l'histoire de mon passé une totale liberté du choix de ce que je veux faire de ma vie. Elire le bonheur de ne plus feindre de ressembler à quelqu'un que je ne serai jamais. Au prix d'exister même, préférer poursuivre ma démarche d'authenticité, de probité à l'égard de soi. Revêtir provisoirement la toge de candeur, des protagonistes des contes philosophiques de Voltaire, indispensable pour souligner l'absurdité de lois injustes et exiger que la réalité soit conforme à un projet politique, au sens étymologique du terme, fondé sur l'équité. Même s'il apparaît comme une utopie : changer le monde passe par des soubresauts de l'Histoire inattendus.

C'est pourquoi j'ai signé la pétition pour appuyer la volonté du parlement européen de soutenir une directive qui supprime toute hiérarchie entre les discriminations afin que la protection contre les ségrégations liées à l'orientation sexuelle, la religion et la croyance, l'âge, le handicap soit égale. Refuser de s'engager dans la vie commune en se cloîtrant dans sa tour d'ivoire est un engagement politique quoi qu'on puisse dire pour justifier cette attitude.

Je n'ai pas appelé ma mère ce matin, tôt, comme j'en ai l'habitude. Son discours accusateur à mon égard, ses propos désapprobateurs de ma conduite, de ma démarche d'émancipation, de séparation de tous ceux qui voudraient que je ne change pas, que je sois de moi aliéné à jamais, m'ont profondément blessé hier tandis que je la reconduisais chez elle. Et puis cette persistance à maintenir que mes frères ne m'ont rien fait, que ma rupture avec eux est injustifiée, me donne envie de hurler, de lui montrer, là, sous ma peau, la chair de mes viscères ulcérée. Elle entretient en moi une révolte d'incompris, de malheureux, de mal-aimé. Elle m'incite à mourir pour pouvoir lui prouver que ce sont eux, mon père, mes frères, ma mère qui m'ont tué. 

Je viens de lire les trois premières pages du récit autobiographique d'Abdellah Taïa, L'Armée du salut, et une violente envie de poursuivre l'écriture de ces pages que j'ai intitulées « Mon dernier récit » parce que je les appréhende comme telles, s'est emparée de ma volonté et a suspendu toute autre action, excepté le va et vient de mon bureau à ma salle de bain à cause d'une diarrhée récalcitrante.

La mère, le père, l'appartement exigu, poreux aux bruits du dehors, la proximité du corps de ses sœurs et la distance du grand frère honoré dans sa chambre solitaire, le désir du père pour la mère, le ronflement maternel berçant des nuits coulées dans ce harem et les journées ouvertes à la pensée du sexe. C'en était trop. La manière, la matière, les mots ont allumé une passion nocturne qu'il me faut épuiser momentanément en me ruant sur mon portable afin de laisser circuler de ma tête à mes doigts agiles ce qui s'écrit maintenant.

Deux jours que l'urgence d'écrire est repoussée par des activités quotidiennes non ajournables et des soirées où je me réveille surpris devant les images étrangères de mon poste de télévision que je me suis endormi sans éteindre.

Mes problèmes de statut professionnel, à définir dans son actualité nouvelle, en attente, seront bientôt favorablement résolus. Ma volonté de lutte contre l'homophobie régnante et mortifère pour les adolescents dont l'homosexualité fait de la vie un trop dur apprentissage, malsain et malheureux, semble avoir trouvé un écho dans l'espoir d'une réponse politique dont il faut déterminer la forme exacte et le rôle qui sera le mien parmi mes compagnons d'une colère qu'il est nécessaire d'investir dans un projet d'action sociale bénéfique pour tous.

Un pan de mon existence à venir s'extrait de ses limbes de silence et d'opacité. Ma vie se met d'un coup à signifier comme si mon destin se révélait dans une semi clarté d'aube incertaine.

La vacuité de ma boîte à lettres m'informe au moins de l'absence d'un rejet de l'un de mes livres renvoyés à son expéditeur avant même que d'avoir été lu. Ma matinée dans les rues animées de la grande cité bigarrée, inondée de soleil et bruissante comme si le jour allait soudain s'éteindre, a soufflé sur mon visage le hâle coloré d'un été tout proche. Mon songe de tonnerre grondant dans le lointain, de ciel plombé d'où l'éclair s'apprête à jaillir pour enflammer d'un feu de ruines les journées à vivre qu'il me reste, est semblable aux gestes arrêtés des acteurs d'un DVD par une pression du doigt sur la touche « pause ». Bouche ouverte, paupières mi-closes, l'expression des visages figée.

J'ai mis fin à la conversation absurde, de deux personnes qui ne se comprennent pas, entre ma mère et moi, un peu plus tôt, avec la brusquerie d'un « bonne soirée » exaspéré. Elle ne voit d'un bon œil ni ma démarche réparatrice d'un passé de sentiments régurgités, ni ma rupture avec des frères qui ont refusé de l'avaliser. Elle rechigne à interpréter, comme je le fais, leur non assistance comme un rejet de mon homosexualité. Ce sont ses fils et elle les aime. Je suis bien d'accord avec elle : ce ne sont pas mes enfants et je ne me sens nullement contraint d'aimer une fratrie qui s'obstine à mépriser une différence qui lui déplaît, en tout cas de laquelle elle ne veut pas se préoccuper. Ils ont d'autres chats à fouetter, je le conçois et j'ajuste mon comportement sur le leur.

Je ne souhaite pas à ma mère, plaintive, et injuste, une mauvaise nuit. La mienne ne sera pas sereine. La fatigue de mes yeux et mon épuisement, auquel le dérèglement de mon transit contribue largement et l'épreuve physique de la traversée du centre de Marseille à pieds, m'imposent l'arrêt, pour quelques heures, de cette narration grâce à laquelle j'oublie que je suis seul, célibataire et sans enfants, sans le moindre argent ni la moindre possession matérielle, d'une voiture ou d'une maison, dans un studio meublé d'une table et de quatre chaises de jardin orange achetées en promotion l'été de mon emménagement.

Ne pas empêcher la nuit d'opérer le rapt de la conscience, son épiphanie. Que le sommeil irrépressible viole le réel de son pénis gigantesque. Qu'il éjacule l'encre pure, insolente, qui nous gicle au visage la naïveté de toutes nos nuits passées à oublier le jour, à élaborer dans l'innocence des scénarios extravagants où l'un et l'autre se confondent où les lieux se superposent et les temps perdent toute chronologie. Laisse-moi m'endormir comme un ange, au milieu des flammes de l'enfer, impavide, délesté de mon apparence, illuminé de la beauté de mon ignorance de messager sans mémoire qui sera incapable au bord du jour parvenu de raconter ce grand orgasme, ce râle immense de la nuit pénétrée d'une hampe d'inconscience et de déraison. Qu'advienne la sublime défaillance de la censure de toutes nos visions levée, de nos haines, nos remords, nos angoisses immondes, nos peurs insoupçonnées et nos amours incestueuses lâchés dans un espace imaginaire comme l'est un lupanar aux dimensions universelles, une géhenne où brûle un feu qui dort des heures invisible sous les cendres et que la flammèche échappée du foyer d'une autre nuit embrase comme la pratique d'un rituel codifié dans son plus infime détail, la compulsion incoercible du névrosé qui recommence et recommence à l'infini l'insignifiance d'un comportement auquel la folie, qui s'empare de nos âmes la nuit, va restituer le foisonnement sémantique en la métaphore absconse d'une écriture automatique qui invente un oxymore  dessinant à côté du soleil un astre d'une rutilance incomparable. Farce indécente, jouissance intolérable, la monstruosité des  images couvées par notre sommeil a l'omnipotence d'une révolte de gueux en loques, affamés, que les balles traversent sans arrêter, portés par une injustice de plusieurs siècles remâchée.

Les yeux clos sur des pupilles virevoltantes, d'insectes atteignant la paroi d'une lampe incandescente, abritent les regards de cette orgie fantasmatique qui accorde à nos démons le droit de se revêtir des masques du sommeil pour se délivrer de leur infamie.

Aujourd’hui j’ai dû retourner chez ma mère. Je devais l’emmener faire des courses. Finalement elle a préféré que je la dépose à la maison de retraite pour rester un moment avec sa sœur et je suis allé seul à Géant Casino.

Peu après les portes coulissantes s’ouvrant sur la galerie, la pharmacie à droite, immense. Impossible pour moi de résister à l’attrait des dernières nouveautés en matière d’amincissement et de stimulation intellectuelle, angoisse de perdre la mémoire. Je suis comblé : le rayon ne cesse de s’étendre, exposant à la libre curiosité du client une pléthore de compléments alimentaire aux promesses extravagantes. Je reste un long moment fasciné par tous ces produits au prix exorbitant qui assurent, preuves scientifiques à l’appui, minceur expresse et jeunesse éternelle.

Je ne peux m’interdire l’achat de mes « brûleurs de graisse quotidiens », ni celui de mes comprimés effervescents, sans sucre, regorgeant de toutes les vitamines, tous les minéraux et tous les oligo-éléments reconnus pour leurs propriétés régénératrices ou du moins leur innocuité, aux doses conseillées. C’est un achat onéreux et inutile mais néanmoins indispensable pour me donner l’illusion que ma dénutrition est compensée par la prise journalière de ces placébos.

J’évite ces derniers temps de demeurer trop longtemps chez ma mère car les reproches qu’elle m’adresse sur mon alimentation me culpabilisent et je sais, en outre, que me voir maigrir jour après jour, même si j’essaie de cacher ma maigreur sous d’amples sweet-shirts et des survêtements, la peine et lui cause un souci que je souhaiterais lui épargner. Mais il m’est impossible de ne pas lui rendre les services exigibles pour la peine de m’avoir mis au monde et le sacrifice répété de sa vie pour nous élever dans les meilleures conditions, à ses yeux. J’ai cessé de regarder la télévision en première partie de soirée pour ne pas la laisser seule devant une série policière qui ne m’intéresse pas. J’écris. C’est une urgence et une  nécessité.

Depuis hier matin, et ce malgré l’augmentation de la dose de cortisone prescrite par ma gastro-entérologue, en raison de la recrudescence des diarrhées consécutives au passage en deçà des trente milligrammes de Solupred, le sang a réapparu. L’immunosuppresseur ne sera pas actif avant la fin du mois, d’après elle. Mon généraliste m’a donc recommandé, aujourd’hui, d’augmenter encore un peu la dose de cortisone.

Mais tout cela est anecdotique pour moi et ne me concerne que dans la mesure où les symptômes de la maladie pourraient risquer en s’aggravant de m’empêcher d’écrire. Du moment que je ne souffre pas physiquement grâce à la corticothérapie, aux antalgiques et aux myorelaxants et que les anxyolitiques, les bêtabloquants, les antidépresseurs, sans guérir une quelconque névrose, me soulagent de mes angoisses, tout est bien ainsi. Ma vie est supportable et l’anorexie me donne une raison de continuer de m’affairer à ne plus être mais sans la violence ou la rapidité d’un suicide médicamenteux. En pleine conscience. Éperdu de lucidité. Dans la découverte crue d’une existence flouée. Inhabitable.

Renaître chaque matin, toujours un peu incrédule malgré tout, en considérant la force de vie qui circule en soi et nous arrache systématiquement à l’oubli nocturne du corps que l’on est. Et puis se retrouver, identique à soi-même, observer le déversement de la mémoire et des pensées s’opérer fidèlement pour nous restituer la singularité de notre existence. Recommencer, comme le barreur à l’arrière de certains bateaux, comme le pilote dans la cabine de son avion, à gouverner ce véhicule, que l’on gouverne depuis l’enfance, en vieux baroudeur qui affronte la difficulté de vivre avec une combative assurance. Refaire les gestes de la veille en espérant le surgissement imprévisible d’un événement inattendu, d’une circonstance neuve susceptible de nous permettre de pénétrer dans l’inconnu.

Mais aujourd’hui est l’exact décalque d’hier et de demain. Alors l’écriture s’ingénie à inventer une aventure. Celle d’un homme né il y a quarante ans pour qui la vie se met à ressembler, avec une accélération inouïe, au pensum infligé pour avoir cru qu’il en pouvait être autrement. Hybris condamné par la fatalité qui brûle les ailes de l’homme voulant approcher un peu trop la source de la lumière incandescente. Vol aux Dieux, d’un mystère, puni par la dévoration incessante des viscères. Malédiction crachée sur le berceau du poète. Tragédie du refus d’une imposture. Amour des plaies béantes contraignant l’âme à la torture, sans fin, de la quête d’un souvenir oublié dans un rêve que l’on ne se rappelle pas avoir fait.

Lecture d’un roman d’Anna Gavalda hier, dans la salle d’attente de mon généraliste, ennuyé, peu près, alors qu’il me fait face assis derrière son bureau, par mon récit du refus du comité médical, de la prorogation de mon congé de longue maladie ; le comité exigeant un réexamen de mon cas qui nécessite de lui fournir de nouvelles pièces justificatives, à même de le convaincre du bien-fondé de ma demande, c'est-à-dire un nouveau certificat médical de sa part à joindre à celui de ma gastro-entérologue. Il est agacé par la réaction, qu’il ne comprend pas, de cette instance décisionnaire qui manifeste des réticences devant la reconnaissance de ce qu’il estime être une évidence : mon état de santé incompatible avec la reprise de mon activité professionnelle. Il me demande, énervé, ce qu’il peut bien faire figurer sur ce énième certificat médical qui n’ait déjà été mentionné. Je lui soumets le dernier certificat médical, rédigé par ma gastro-entérologue, en lui commentant sa réaction indignée que je ne bénéficie pas d’un congé de maladie de longue durée pour une pathologie, diagnostiquée plus de quinze ans auparavant, et dont le traitement par corticothérapie a révélé des effets secondaires pernicieux, entraînant son arrêt progressif et sa substitution par un médicament immunodéprimant. Il approuve en lisant et prend des notes dans l’épais dossier me concernant. « C.N.E.D,  épelle-t-il, c’est bien cela ? ». Je confirme, satisfait qu’il partage l’opinion de ma gastro-entérologue qui trouve qu’un poste d’enseignant à distance est tout à fait indiqué dans mon cas. Je le quitte en lui laissant l’attestation médicale de ma spécialiste afin qu’il rédige en ma faveur un plaidoyer incontestable qu’il m’invite à venir récupérer le lendemain.

Lassitude. Je me suis beaucoup donné. J’ai beaucoup écrit, beaucoup espéré et j’ai multiplié les démarches pour me réaliser. Je ressens tout à coup une fatigue incommensurable. La sensation d’avoir tout donné et de rester sans énergie aucune, privé de vitalité. Pourtant, je poursuis mon labeur d’écriture et de douleur. Je tends le flacon contenant la quintessence de moi-même. Avec l’humilité de croire qu’il vous sera une aide quand, l’émotion et le spleen vous submergeant, vous l’utiliserez comme autrefois les sels que l’on faisait respirer à quelqu’un pour le réanimer. Cette pensée me réconforte et les mots d’amour que vous déposez sous mes textes. J’écris pour vous. Je ne m’appartiens plus. Je suis devenu celui que vous avez porté sur la scène de l’écriture. Plus rien ne peut m’atteindre désormais. Votre amour de moi est l’armure que vous m’avez offerte. Grâce à vous, je suis comblé. Je reçois au centuple le bonheur des mots que j’ai pu vous transmettre.

Aujourd’hui m’est parvenue la réponse de la commission médicale qui s’est réunie pour proroger mon arrêt de longue maladie. Elle souhaite que je sois de nouveau examiné par le même gastro-entérologue, expert référent, qui m’avait assuré de l’accord de la commission lors de sa dernière expertise.  C’est la première fois que la commission médicale réagit de cette façon. Je me demande quelles nouvelles informations la commission veut-elle que je lui fournisse et quel doit être le contenu attendu des certificats médicaux que ma gastro-entérologue et mon généraliste rédigeront pour cette nouvelle expertise. Je suis inquiet. Et si un refus se profilait derrière cette réticence première, cette hésitation qui nécessite un second examen de ma personne pour être levée ? Si la décision était prise de changer mon statut en celui d’invalide ? Comment assumer sur le plan pécuniaire un déficit qui va naturellement croissant puisque ma mutuelle ne peut me verser les trente pour cent de mon salaire qu’à la condition qu’ait été entériné mon  maintien en congé de longue maladie ? Ce que j’attends depuis plus d’un mois et demi que je ne perçois que cinquante pour cent de mon salaire ! Merci maman de m’offrir le gîte et le couvert…

Comme si la maladie en elle-même n’était pas un souci amplement suffisant et qu’il faille me rendre l’existence plus pénible qu’elle ne l’est déjà pour moi. L’administration rend complexe la moindre démarche en accroissant le délai nécessaire à son accomplissement pourtant urgent en l’occurrence. Nouvelle inquiétude qui ne va pas favoriser la quiescence souhaitée de ma recto-colite hémorragique. J’ai la chance que la journée connaisse de vraies éclaircies, atmosphériques mais aussi affectives. Ecrire rompt ma solitude tout comme cet appel téléphonique de mon ami voyant qui m’a promis de m’accompagner au rendez-vous, fixé la semaine prochaine, pour la nouvelle expertise du cas litigieux que je dois représenter pour la commission médicale, sans que j’en connaisse néanmoins la cause. J’entends encore ma spécialiste m’affirmant la semaine dernière qu’un poste au C.N.E.D., en tant qu’enseignant bien évidemment, ne pourrait pas m’être refusé du fait de ma grande fragilité immunitaire consécutive au traitement entrepris pour juguler les poussées de plus en plus fréquentes de la maladie et supprimer la cortisone néfaste à mon organisme.

Goethe savait de quoi il parlait quand il a prêté à son personnage de Faust ces mots : « Celui-là seul mérite la liberté et la vie qui doit chaque jour les conquérir » ! Je m’y emploie par l’écriture et ma passion m’appelle à une exigence exponentielle eu égard à ce que vous êtes en droit d’attendre de moi et au respect absolu que l’on doit à cette vocation d’écrire. J’aiguise mes mots, j’affûte ma phrase comme avant une joute dont l’enjeu est la valeur de la vie. Je veux m’approcher au plus près de la vérité de l’écriture car elle détient celle de notre condition d’hommes. Vivre, mourir, se nourrir ou s’en abstenir ne sont pas des choix mais des situations qui nous sont dévolues comme la grâce est accordée au génie sans justification. Pourquoi ce jeune motard qui témoignait durant le journal télévisé, il y a quelques jours, au sujet des risques encourus sur la route, se voit-il paralysé de la tête aux pieds après qu’un camion lui a manqué la priorité ? Etait-ce son destin dans ses gênes écrits, le fruit d’un hasard malencontreux, le prix à payer à l’extrême clémence d’une vie antérieure, une expérience inévitable pour que son être s’épanouisse dans son authenticité la plus juste ? Y a-t-il un Dieu qui veille à l’accomplissement de nos existences ? Et si c’est le cas pourquoi admet-il qu’un séisme anéantissent des milliers de personnes, que des peuples entiers souffrent de famine, que l’un naisse riche et beau, insultant de santé et l’autre dans le plus total dénuement, exhibant sa laideur et sa misère dans les rues de nos villes ? Dieu est-il ou non omnipotent ? Oui, je sais bien que ses desseins sont impénétrables mais j’entends également la voix du Christ qui aime à l’infini toute créature et nous investit de ses pouvoirs miraculeux.

Ma pensée se trouble et je ne puis que réitérer le pari du philosophe sur l’existence de Dieu sous peine d’un désenchantement du réel que je ne pourrais vivre. Embrasser la cause que la vie m’a mise entre les mains, qui consiste à combattre toutes les injustices flagrantes et les inégalités intolérables, par la seule puissance de ma voix, qui a déjà fait voler en éclats la vitre du silence derrière laquelle je végétais inutilement et nourrit d’amertumes et de rancoeurs, de noirceurs, les propos de tous ceux-là que l’aspect du monde actuel satisfait, est une bonté qui m’est accordée. Je suis reconnaissant du sens insufflé ainsi à mon cheminement terrestre. C’est une sorte de sacerdoce. De la même façon que l’est le métier d’enseignant. Dispenser la culture afin que l’esprit qui sommeillait sous son tombeau d’ignorance s’éveille à la vie est comme le dit Sartre, à propos de la littérature, « la forme la plus haute du besoin de communication. » En effet, par le biais de l’écriture nos cœurs se joignent, la couture primitive entre les âmes est restaurée, de vous à moi la réalité est nos mains les unes vers les autre tendues. Avoir été, juste pour cette prise de conscience souveraine, vaut la déchirure de la mise au monde, la souffrance de la maladie et l’apparente vanité d’exister.