antoniomanuel

Je devais écrire un nouveau roman. Trois mois auparavant était paru le précédent « Par amour ». L’effervescence qui avait accompagné l’événement, pour moi, venait soudain de s’arrêter et je me retrouvais les mains vides avec un sentiment de solitude proche du désespoir. Et puis chaque matin en traversant la ville à pieds, je ne pouvais empêcher mon cerveau de s’essayer à la rédaction des premières phrases du livre que j’avais projeté d’écrire. Je connaissais d’ailleurs par cœur la conclusion de l’article de la Provence qui précisait le sujet de mon prochain roman : un policier ayant pour décor le zoo de la Barden…L’avais-je vraiment formulé de cette manière ? Sans doute, la journaliste n’avait pu inventer cela. Ça m’était venu durant l’interview lorsqu’elle m’avait interrogé sur  mon avenir littéraire. J’avais hésité entre l’évocation des quatre récits achevés mais non relus que je n’avais encore envoyés à aucun éditeur et ce projet de roman qui était né alors que je regardais l’émission « 30 million d’amis » un samedi, chez moi, avec Philippe.

Depuis l’idée avait germé en moi. Je savais que le protagoniste du récit serait un vagabond hirsute, au visage mangé par une barbe sale. Il serait arrivé un matin au zoo qui l’aurait recueilli en lui abandonnant une remise à outils en bois à l’extrémité du zoo. Il fallait qu’il soit muet : j’avais des comptes à régler avec le langage. Des fragments de sa mémoire dispersés dans le texte aideraient le lecteur à comprendre pourquoi l’homme, une sorte de masse animale dense et puissante, ne pouvait plus parler.

Je n’avais encore rien décidé pour les personnages secondaires appartenant probablement au personnel du zoo ni pour les figurants, des visiteurs essentiellement. Il me fallait me rendre sur place et filmer, ça je le savais depuis le début : il m’était impossible de décrire un lieu pareil sans documentation préalable. En ce qui concernait les animaux, j’avais emprunté des livres à la bibliothèque municipale qui traitaient de leur comportement, illustrés de photographies somptueuses. Depuis mes cours de psychologie à l’université, j’étais convaincu que l’éthologie avait beaucoup à nous apprendre sur l’homme. C’était ma façon à moi d’explorer le sujet cette mise en perspective de l’humain dans ce qu’il a de plus animal.

Pourtant je ne parvenais pas à m’atteler à la tâche. J’avais l’impression que cet univers inconnu que je me proposais de représenter excédait les compétences de mon imagination. Et je n’avais pas encore trouvé le temps de me rendre au zoo. Est-ce que je redoutais quelque chose à l’issue de cette visite ? Une déception ? Une rectification triviale du souvenir que ma mémoire avait conservé de ma dernière visite, des années en arrière ? J’étais bien décidé à m’y rendre le week-end suivant : j’en avais parlé à Philippe et il était d’accord pour m’y accompagner.

Parfois j’avais des doutes en ce qui concernait ma vocation : et si je n’étais pas vraiment fait pour l’écriture ? Si je me trompais de voie ? Était-ce pour cela que mon précédent roman peinait à trouver ses lecteurs ? Devais-je en déduire qu’il me fallait passer à autre chose ? Mon psychanalyste m’assurait, au contraire, que si le premier roman publié n’avait pas le succès espéré, il était nécessaire d’en écrire un autre. J’y croyais à moitié parce qu’il me semblait que c’était ce que j’avais envie d’entendre.

J’étais très angoissé ces derniers temps. J’avais beaucoup de mal à dormir. Je pouvais passer des nuits entières à lire sans même m’assoupir un instant. Je ne comprenais pas la cause de cette angoisse. Évidemment j’étais inquiet pour mon avenir : j’étais parvenu à un tournant de mon existence et j’ignorais encore ce que je ferais deux mois plus tard. Mais ce n’était pas cela, j’écrivais, je continuais à écrire donc j’avais plus ou moins consciemment fait un choix quant à ma destinée. Mon psychanalyste avançait l’idée de la mort pour expliquer mon angoisse. Je n’y pensais pas, j’avais encore le temps, j’étais jeune. En me concentrant sur son origine, je voyais une lame de couteau qui pénétrait mon corps, le mot « blessure » s’imposait à moi et je l’associais aussitôt à la mort de ma grand-mère et à la peur consécutive de la disparition de ma mère qui me laisserait définitivement seul au monde.

De ma relation incertaine à l’écriture, comme si je n’étais pas à la hauteur de mon attente, je retrouvais quelque chose sur le plan sentimental. Si quelqu’un me plaisait, j’étais persuadé que ce ne pouvait pas être réciproque. Si, néanmoins, c’était le cas, je me comportais de telle sorte que la relation échouait. J’avais peur de tomber amoureux. Peur de devenir dépendant de l’autre, à sa merci. Je préférais me sentir aimé sans pour autant que le sentiment soit partagé, du moins au début. Je savais bien que je finirais par être finalement séduit par la persévérance de l’autre, par tout cet amour qu’il me portait.

Les deux premières amours de ma vie m’avaient rendu très malheureux. Le troisième aussi mais différemment. Laurent je ne l’avais jamais aimé. J’étais resté 7 ans avec lui mais ça avait était une erreur dès le départ. J’avais vécu dans une illusion consciemment entretenue pendant tout ce temps. J’avais souffert mais dans le fond j’étais toujours resté le maître du jeu : c’était moi qui avais fini par le quitter. Avec Jacky et gilles, je m’étais senti vaincu, fragile, vulnérable. C’est eux qui avaient mis un terme à notre relation et j’avais subi leur décision. Je m’étais trop méprisé, je ne voulais plus jamais recommencer.

Philippe m’aimait profondément. Je ne courais aucun risque avec lui. Du moins, je le croyais. Il m’apaisait. Je ne doutais que très rarement de son amour pour moi et ces rares moments de doute suffisaient à me convaincre que je l’aimais moi aussi profondément. Nous étions heureux ensemble. Nous nous connaissions depuis six mois. Nous nous étions connus par internet. Je devais passer une journée à l’hôpital nord de Marseille comme je le fais tous les six mois, en raison du traitement de  ma maladie de chron. Nous avions bavardé quelques heures déjà mais nous ne nous étions encore jamais vus autrement qu’en photos. Il m’avait proposé de me rejoindre à l’hôpital entre midi et deux. J’avais refusé. Et puis le jour même j’avais constaté que cette fois-ci j’avais droit à une chambre individuelle. Alors je l’avais appelé. Il était apparu dans l’encadrement de la porte de la chambre. J’avais compris. J’avais su.

Un peu avant de le rencontrer, j avais écrit les premières pages d’un nouveau livre. Les voici :

Sur une des photos qui illustrent son portrait en ligne sur le site de rencontres homosexuelles, il ressemble à un enfant et l’inclination immédiate en soi est de le protéger, d’envelopper son corps en s’enroulant autour de lui, contact parfait des peaux qui s’ajustent à la perfection, la moiteur des corps cachetant dans la posture les deux hommes enlacés.

Une autre, s’approche de son visage en gros plan, éclairant son œil d’une sensualité obscure. Un regard lascif qui enflamme le désir aussitôt.

Mais il est malaisé de lui dire cela dans la langue d’autrefois. Le dialecte amoureux des origines. De lui faire comprendre que sans le connaître, le cœur vide, je l’aime déjà. Déjà son visage s’est ancré en moi. Déjà, bien trop souvent, je pense à lui.

Les mots me font défaut. La voix me manque. Exprimer cette émotion mêlée de détresse et d’enthousiasme dans sa langue à lui, la langue de mes premières années de vie que la mort a pétrifiée, est une déchirure. Dans le même temps les mots de la terre étrangère viennent emplir les lacunes où l’ineffable jouit de la toute puissance du manque qu’il nourrit de l’avoir décrété comme impossible à dire.

Mon ibérique est enseignant. Il délivre aux autres son savoir sur sa langue maternelle à lui, le portugais. Il enseigne l’italien aussi. Il vit en Espagne mais comme moi il est en exil. C’est sans doute pourquoi il fait visiter la ville de Madrid et sert d’interprète aux étrangers en villégiature.

Il m’a plu dès que j’ai découvert le message qu’il m’avait laissé pour me dire qu’il me trouvait beau. L'Espagne s’est emparée de moi dans l’instant. La fièvre, ma grand-mère, Alicante, mon grand-père paternel inconnu, Valence, Madrid, Barcelone. Lieux mythiques, exotiques, intimes. Mon histoire. Mes racines. La vie qui se retourne sur les traces de son passé. Ma vie pleine des souvenirs des miens charriés dans mon sang. Pulsation après pulsation, dans mes veines ma vie comme un écho sonore vrombissant dans la rumeur d’une mer intérieure échouant des fragments d’existences antérieures. Mer levée à l’écume furieuse d’un temps que le langage a décidé de se réapproprier.

Je me jette sur mes anciens livres de classe. Je lis les derniers corrigés du bac. J’essaie de ressusciter en moi l’espagnol appris sur les bancs du collège, du lycée. J’aurais bien le temps de parvenir aux cours dispensés par l’université. A cette langue vivante éliminatoire, subie en tant qu’épreuve écrite et orale au C.A.P.E.S. Je lui dois mes meilleures notes du concours…

J'écrirai jusqu'à y laisser ma peau. Devoir vendre les livres qu'il me reste et trahir les secrets de ceux qui m'ont aimé.

La vie ordinaire, ma vie, est trop morne, trop obscure, ingrate. Absconse, je ne comprends pas sa destinée.

Le sourire d'un lecteur, caressant, ses yeux reconnaissants, un simple mot d'encouragement et la réalité, soudain, devient intelligible.

Je ne veux pas m'ensevelir dans le néant de l'existence.

Abdellah m'a tendu la main. Sans doute en prononçant mon seul prénom a-t-il dû croire s'être mépris? Mais en me promettant l'avenir en une couche inextricable cousue de l'étoffe de nos mémoires et de notre actualité, c'est à moi qu'il adressait le vœu d'être ma moitié d'ange et ma route céleste.

L'ai-je mal compris? Blessé? Déçu? Désorienté?

Maigrir rend mon corps rance, pourrit mes sentiments. Je ne suis pas fait pour me déplaire ni pour me vaincre. J'ai engagé ma subsistance dans un combat bien inégal dont la perte seule peut m'abstraire.

Le poids est une histoire de foi en la permanence d'une espérance. Chaque kilo perdu allège la nacelle, hisse la montgolfière dans une orbe de certitude: l'aventure d'une écriture.

Il était une fois un grand amour: de vous à moi, de moi à vous, une fois pour toutes, je le confesse.

Etre écrivain ne va pas de soi. Même et surtout après avoir été publié. Zola s’arrangeait souvent pour écrire lui-même les articles, consacrés à ses romans, qui paraissaient dans les journaux sous la plume de l’un ou l’autre des ses amis journalistes. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Pour moi le problème n’est pas d’être desservi par des journalistes vindicatifs aux articles dévastateurs mais bien plutôt d’être enveloppé d’une bulle d’indifférence.

En principe, toute maison d’édition respectable dispose d’un service de presse qui assure la promotion d’un premier roman en diffusant, auprès des journalistes, les informations concernant l’œuvre susceptibles de retenir leur attention. J’ai bien dit : « en principe » car ma maison d’édition ne semble pas avoir déployé le moindre effort pour que l’existence de mon roman soit rendue publique.

C’est pourquoi, excepté deux articles de la Provence et du Courrier Picard, et la promesse, sans aucune suite, d’une chronique écrite par Angélique Giorgi, salariée de La marseillaise, consacrée à mon roman, celui-ci intitulé « Par amour » est passé sous silence. A se demander pourquoi mon éditeur en a accepté la publication ?

Même les « amis » gays qui travaillent au développement de la culture homosexuelle et revendiquent le droit à la différence, à l’indifférence, à l’égalité, prônant et commentant la qualité artistique des œuvres qu’ils mettent en avant, s’ils vous sollicitent pour écrire sur leur blog  vous abandonnent ensuite à un long silence solitaire sans tenir les engagements pris de faire paraître la très élogieuse recension qu’ils vous ont envoyée et qu’ils vous avaient annoncée comme devant être suivie d’une interview dont vous attendez toujours de recevoir les questions…

Enfin, l’écrivain homosexuel adulé, que vous aviez eu l’audace de contacter et qui vous avait chaleureusement assuré de rédiger la préface de votre roman, se désiste au dernier moment sans vous avoir néanmoins affirmé qu’il a beaucoup aimé votre livre avant de disparaître dans un univers duquel vous êtes exclu. Celui d’une célébrité qu’il ne souhaite manifestement pas partager avec vous.

C’est pourquoi, songeant que tout n’est que spectacle et buzz informatique, j’ai décidé d’entamer une grève progressive de la faim pour manifester de la seule manière que je le puis ma désapprobation et mon dégoût de cette société qui finalement reste un univers de castes hermétiques ou de privilèges liés à la naissance sans que le talent n’y change quoi que ce soit.

Je tiendrai donc dorénavant le journal de ma cessation progressive d’alimentation auquel je joindrai des photographies de ses conséquences physiques afin de faire entendre la révolte de ma conscience ulcérée.

Une phrase des Faux-Monnayeurs se mit, à un certain moment de ma relation avec David, à me harceler : « C’est le propre de l’amour (…) d’être forcé de croître sous peine de diminuer. »  Il me semblait en effet parfois que mon amour pour lui avait cessé de croître, que la fougue du sentiment amoureux avait cédé la place  à un attachement un peu trop serein. Un attachement que je redoutais de sentir se dissoudre, absorbé par la routine. Impression que l’on va perdre quelque chose d’essentiel à son existence. Refus désespéré de cette aliénation. Et puis soudain : une grande froideur, une lucidité blanche qui rassemble, synthétise. Soudain, c’est la rupture, envisagée comme seule issue. Et chaque fois le souvenir de notre première étreinte lorsque, toi endormi, je me retrouvai seul au monde, ne comprenant plus ce corps à corps auquel nous venions de nous livrer, étranger à moi-même comme tu le devins à mes yeux en quelques secondes. Le sommeil décupla mon ardeur et me rendit l’amour. Tes caresses le remplacent quand je me sens mentir en te disant « je t’aime ». La perspective de ton départ aussi. Mais tu revenais toujours comme l’amour toujours m’était rendu. L’amour David ! Il m’a fait tout connaître de toi. La lourdeur de tes yeux, de tes larges paupières. L’infinie variété de ta physionomie. J’achèterais mon silence pour embrasser tes lèvres, pour mettre dans ton regard la douleur du plaisir. Le plaisir David, tapi au fond de soi, que tes mains font surgir, qui par ta bouche advient.

Il est des jours sans voix, des jours de longs silences. Les mots sont sans chaleur, sans clémence, sans peur. Il est des jours sans voix et l’on voudrait parler. On sent là, contre soi, le baiser de la pieuvre, sa lenteur spleenétique qui nous happe. Et l’on voudrait parler pour convoquer l’ivresse. L’on voudrait être saint pour convoquer les dieux. Je vais de pièces en pièces arpentant mon ennui. Je me fonds dans les murs et je me heurte aux vitres. Je relis Supervielle, lui préfère Eluard. Je me dis que vraiment, vraiment « le temps déborde ». Il est des jours sans voix et j’ai envie de hurler. Où êtes-vous, prêtres fous, qui prêchez la souffrance ? Je me glisse dans ma chambre et souhaiterais m’enterrer.  Je repense à Thomas, je repense à Vincent. Je repense au sourire de Thomas, à sa bouche. Cette bouche inconnue, méconnue, cette énigme. Je repense à ses mains, je repense à son corps. Où est-il à présent lui qui m’a oublié ? Et moi je pense à lui comme on pense au destin. Alors je veux dormir, rabats la courtepointe, m’ensevelis dessous. Ainsi les heures s’égrènent, moi je suis à l’abri. Mon bébé est absent, je m’absente également. Ses visages en fragments envahissent mes rêves. Je crois tous les saisir mais il y en a encore. Souvent, je me réveille, vois le jour décliner. J’envisage, angoissé, le sommeil de la nuit. Puis me rendors très vite, décidé à passer une nuit à t’écrire.

L’aube s’amasse lentement, là-bas, au fond du jour. Je n’ai pas pu dormir et ne t’ai pas écrit. Des nuits et des nuits blanches, tellement de choses à dire. Il faudrait tout laver, un miracle, tout vomir. Mes pas sont résignés à ignorer tes pas. Mes lèvres convaincues qu’elles seront inutiles. Des nuits et des nuits grandes à ne bercer qu’un corps. Trop grandes pour un seul corps, mon corps à préserver.

J’appartiens au silence de mes quatre murs clos. J’appartiens à l’oubli. J’appartiens à mes nuits. La lumière me fait peur. Il faut ne plus penser. Me muter en objet, dans l’ombre, ne plus bouger. Demain mourir encore, chaque jour toujours plus. Et tout ce qui fut ma vie sera aussi ma mort : lente et spéculative. S’abstraire avec lenteur des cadres existentiels. Effiler, un à un, les liens qui me retiennent au sol. On ne choisit pas sa vie, on peut écrire sa mort. Je mourrai en plein vent sur une vaste hauteur. Je percevrai la vie frémir à chaque assaut, chaque rafale de la bise. Je laisserai l’univers pénétrer ma poitrine. Je me saurai cosmique, fourbu du poids du ciel. J’écarterai les mains, j’écarterai les bras, tendu vers mon soleil, les yeux exorbités, mes sens portes ouvertes. Je défierai le monde pour une dernière fois. L’étreinte sera violente de ma vie à ma mort. Si précise et si forte que je devrai hurler. Mon corps ne sera plus qu’une trame élimée entre la vie et moi, des fibres le long desquelles le plaisir se nouera, le long desquelles il s’élancera, le long desquelles il augmentera, devenant si intense que j’atteindrai l’orgasme. Alors, je ne serai plus. De ma vie à ma mort, l’orgasme m’aura conduit. Il sera ma déchirure. Il sera ma conversion. Je suis né en criant la douleur de mon corps, je mourrai en hurlant son tout dernier plaisir.

Mon bébé revenu, sitôt je ressuscite. Je m’agrippe à son cou pour ne plus qu’il s’en aille. Où pourrait-il aller ? Sans mes traces, il se perd. Je dessine sur le sable la forme de son corps. Il se lève et je garde sa silhouette empreinte. Chaque sillon de son corps dissimule un plaisir. J’y inscris sa nature puis je ferme les yeux afin de me rappeler l’émotion suscitée. Il ne partira plus : il me l’a affirmé. Je regarde ses yeux : je sais qu’il ne ment pas.  David est un enfant. David est mon enfant. Demain, nous marcherons dans un bois, sous les arbres. J’ai envie de nature, je voudrais respirer. Fini les discothèques, les bars, les centres-villes. Je voudrais effacer mon image dans leurs yeux. J’aimerais me reconnaître sans qu’ils me médiatisent. Je sais que tu m’attends, que tu comptes les secondes qui nous séparent encore. Je sais que tes silences sont des sources de paroles. Des paroles que tu mures, que tu tues malgré toi. Je devine leur essence, la force qui les fait naître. Je crois savoir ta rage, cette violence contre soi lorsque tu penses aux mots que tu ne m’as pas dits. Je ne suis qu’un idiot de m’en tenir aux mots quand tous tes gestes parlent et tes yeux et ta bouche sans le recours aux sons. Pardonne-moi mon amour d’exiger la parole pour rassurer mon cœur. Pardonne-moi d’être aveugle en voulant tout entendre.

Nous n’avons rien prémédité. Si je l’ai accosté ce matin-là, ce fut simplement dans l’intention de faire se croiser nos solitudes. Deux sols aptes à produire mais deux sols en jachère. J’avais le cœur à découvert, j’avais froid, j’avais peur. Je me trompai en le jugeant. Il m’appréhenda dans l’erreur. Nous démarrâmes dans l’illusion d’un autre construit sans matière. Je le crus audacieux, hâtif. Il était grave et circonspect. J’avais dans la tête un foyer, un âtre vide et sans chaleur. Je l’installai pour m’y chauffer.

Je l’emportai dans la folie de mes désirs longtemps trahis. Sur la côte, je le tins par la taille pour qu’ils sachent bien que l’on s’aimait. Je l’embrassai sur la terrasse d’une crêperie chic un jour de pluie. Nous nous étreignîmes sur une plage de Saint-Tropez près d’un anglais. Je distillais dans mon sillage l’insouciance vraie d’un amour faux. L’amour sans fard lui succéda. Celui qui ne tend pas de pièges, que l’on dit sourd à la raison, aveugle à la réalité. J’avais grandi sans me connaître et me reconnus dans l’amour. De l’enfant affectueux et capricieux, surgit un adulte à la fois tendre et exigent. Peut-être est-ce ce trait de caractère que les années ont su reconvertir, cette propension aux caprices devenue force du vouloir que l’on a toujours le tort de prendre pour une indifférence qui garantit l’indemnité ?

La majorité des garçons que j’ai aimés à trop cherché entre mes bras l’asile inviolable, l’abri sûr. Ils ont posé sur mes épaules toute leur faiblesse, tous leurs maux. Qu’ils sachent enfin s’être trompés en me donnant le rôle du père : je ne brille que dans celui de l’amant.

David, après s’être égaré dans sa distribution des rôles, finit par me considérer comme tel. Je louai un studio dans une ville située à une centaine de kilomètres où demeuraient mes parents. Habitant chacun chez nos pères et mères, il nous manquait un lieu pour nous ébattre et nous séduire. La fermeture des boîtes ne provoquait plus cette angoisse des longs adieux inopérants. Nous étions libres, sans attaches. Nous allions nous aimer au studio. Le désir a le pouvoir de délivrer des interdits. Il est une source vive qui purifie, un torrent entraînant dans son cours les alluvions des bonnes pensées. Après l’amour, l’élan se brise. Le visage est plongé dans la vase de vos valeurs. Toujours, il m’a fallu lutter pour me restituer à moi-même. Lutter contre ma propre image renvoyée par vos regards si les frappait la clairvoyance. Je hais votre étroitesse d’esprit, votre conformisme et votre bienséance. Votre comportement rend les faibles hypocrites, des autres il fait des révoltés.

David redoutait l’opinion de ses proches. Il avait peur de sa famille. Il lui mentait effrontément. Il était lâche et vulnérable. Je ne l’en aimais que davantage, estimant qu’il m’incombait de le laver de leur morale. Il eût fallu qu’il acceptât de reconnaître la légitimité de son homosexualité. Je m’y employai corps et âme. Une phrase citée par Laure dans sa correspondance avec sa belle-sœur Suzanne résumait en partie ce que j’aurais voulu qu’il comprît : «  Il n’est jamais de péché dans l’amour ; pécheur qui laisse tomber en lui l’ardeur et la grandeur de vivre. » J’aurais voulu qu’il comprît que notre différence ne résidait pas dans le fait que nous fussions deux garçons mais qu’elle s’exprimait dans la pureté, dans l’intensité du sentiment qui nous attirait l’un vers l’autre. Quel sentiment peut-être plus pur, plus intense que celui qui continue de croître sans la stimulation que représente l’approbation sociale et familiale ? Que celui qui est accueilli, lorsqu’il est avoué ou seulement même supposé, dans le meilleur des cas, par un mépris teinté de répulsion ?

Lorsque je ne voyais pas David, je laissais le temps s’écouler. Je le laissais s’étirer, englué dans l’apathie d’une morne paresse. J’allumais cigarette sur cigarette en contemplant le poisson rouge qui s’asphyxiait dans son bocal. Les heures s’abattaient languissantes et je relisais les œuvres complètes de Baudelaire, incapable de fournir l’effort nécessitait par le genre romanesque. De temps à autre, je regardais par l’entrebâillement de la fenêtre les pins faiblement agités par le vent, le ciel d’une beauté pastel. Je pensais à notre prochain rendez-vous et pour m’en rapprocher, je m’endormais les bras en croix. Oui, j’aimais David. Et je vivais le plaisir qu’il accordait à mon corps comme la permission d’un voyage effectué à travers le sien. Une de ces descentes en enfer qui vous sectionne les cordes vocales, inscrivant à jamais dans votre chair les stigmates de la passion.