antoniomanuel

Mais mon personnage, lui, ne parle pas. Il est muré dans la tombe d’une mémoire qui l’enchaîne à une culpabilité insurmontable. Il est la victime d’une fatalité qui l’a conduit en ce lieu où ne pas maîtriser le dire supprime le souvenir du passé. L’animal est présent tout entier dans l’instant. La pensée est indissociable de la parole qui se souvient et qui reproche à l’homme la faute commise. Mon personnage est un amas de chair rongé par la douleur de la faute. Perdu dans le magma d’une animalité sans mémoire, il peut se persuader que le rapport immédiat qu’il entretient avec les pensionnaires du zoo l’exclut de cette temporalité qui le relie à son passé. Mais la plante que l’on a malmenée n’est-elle pas saisie d’un imperceptible frisson au passage de celui qui l’a violentée ?

La nuit dernière, j’ai rêvé que quatre jeunes garçons effectuaient, à tour de rôle, un saut de l’ange. Au moment où le troisième allait plonger dans le vide immense surplombant un plan d’eau je me suis réveillé. Je savais que, s’il avait plongé, il serait mort.

L’après-midi, j’avais été désagréablement surpris par la tombée brutale de la nuit vers 17h30 et avais éprouvé le besoin de sortir afin d’évacuer une sensation d’emprisonnement solitaire dans la subite froideur silencieuse de l’automne. J’avais marché hâtivement à cause d’un vent glacial ne croisant que quelques rares personnes dont la présence fugace et étrangère accentua mon sentiment de solitude. C’était ma première journée de travail au CDI après mes trois semaines de convalescence successives à ma péritonite et j’étais épuisé. J’avais envie de lire et je commençai le roman de Jean-pierre Gattégno, « J’ai tué Anémie Lothomb », mais je dus en interrompre la lecture assez rapidement car me concentrer me réclamait une énergie qui me faisait défaut. J’avais été touché par le récit ironique du narrateur blessé dans son orgueil d’écrivain par la difficulté de vendre ses livres quand la plupart des lecteurs se ruaient sur les écrits de quelques auteurs à succès. Sa réflexion concernant la vanité de ses efforts volontaires d’isolement destiné à la pratique de l’écriture, je me l’étais faite plus d’une fois. J’avais reçu plusieurs ouvrages théoriques sur l’animation d’ateliers d’écriture, un projet que je nourrissais pour le dossier professionnel nécessaire à l’oral du CAPES de documentation et m’étais enfin procuré le recueil de citations philosophiques expliquées du professeur agrégé qui m’intriguait. Mais j’étais las. Ma déception, du fait de l’article consacré à mon roman « Par amour » de Angélique Giorgi, journaliste aixoise à la Marseillaise, repoussé à la semaine suivante une fois encore et du malentendu entre le directeur du blog Lestoilesroses et moi, qui était responsable d’un retard de plus de deux mois dans la parution d’une recension élogieuse le concernant, ainsi que d’une interview la prolongeant, insinuait le doute quant à cette reconnaissance littéraire imminente que m’avait annoncée mon ami voyant et m’amenait à m’interroger sur le sens de ma vie, le rôle éventuel que l’art devait y tenir, la mort, le destin, Dieu… Bref, j’étais morose et passablement déprimé.

Je me couchai assez tôt, eus du mal à trouver le sommeil, essayai de me convaincre que l’éternité est une dimension de notre être à laquelle il suffit de se relier pour ressentir son appartenance à la force invisible qui fait se mouvoir tout l’univers et implorai la sagesse infinie en moi de me délivrer, par le biais du rêve, la réponse aux questions métaphysiques qui me laissaient perplexes.

Les manuels de philosophie proposent un programme scolaire qui prétend rendre compte de l’homme et du monde, de la connaissance et de la raison, de la pratique et des fins, de l’anthropologie, de la métaphysique et de la philosophie. Ils font miroiter à l’étudiant la délivrance de connaissances susceptibles de lui montrer nus la vigueur, la persévérance et les caprices du désir, à même de lui permettre d’affirmer l’antériorité ou la postériorité de la pensée sur le langage, capables de lui dévoiler l’essence de l’art, aptes à l’aider à résoudre les énigmes les plus abstraites et insolubles qui soient. Nous savons bien, nous les adultes, que cette année de terminale les laissera sceptiques et frustrés, qu’elle ne leur apprendra rien sur la passion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, qu’elle n’éclairera pas leur avenir d’une lumière révélatrice d’un destin en marche. Nous savons que les questions se succéderont avec plus ou moins de force et de ténacité, plus ou moins d’espoir, plus ou moins d’urgence.

Ne pas écrire suscite l’angoisse. Entre le corps et l’esprit, elle se niche dans la parole absente. Substitut du besoin de dire, elle s’impose comme le signe fallacieux d’un danger imminent.

 La voix d'Abdellah taïa une nouvelle fois sur France culture traversant l'opacité stagnante de ma vie. Sa voix comme la première fois que je l'ai découvert : révélation évidente de l'immobilisme insupportable de mon existence. Pourtant j'ai l'impression d'un empâtement cette fois-ci, d'une trop grande simplicité de son vocabulaire, d'une syntaxe étale. Abdellah manque d'enthousiasme en évoquant le dernier livre qu'il a préfacé : « Lettres à un jeune marocain ».Quand je pense qu'il avait promis de rédiger la préface de mon roman : « Par amour » avec un acquiescement chaleureux tel que jamais je n'aurais pu mettre sa parole en doute, malgré les mises en garde répétées de ma psy de l'époque. Son mail et les mots de plaisir, d'honneur, de joie employés pour traduire son contentement à l'idée que je puisse lui demander d'écrire cette préface puis son silence inexpliqué jusqu'au refus injustifié arraché par mon insistance à savoir pourquoi je demeurais sans nouvelles de lui, la date buttoir ayant été dépassée pourtant depuis longtemps.

Et le voilà qu'il surgit dans la médiocrité de mon quotidien pour secouer mon apathie, l'inertie de mes heures égales, sans saveur, sans douceur, son accent à peine oriental et sa voix légèrement épaissie emplissent l'habitacle de ma voiture sans que je puisse faire un geste pour éteindre la radio.

Cela fait des mois que je n'ai plus rien écrit, déçu par l'accueil glacial réservé à mon roman, tel que je l'avais prédit, tel que je l'avais supplié de ne pas le laisser mourir sans son aide. Je croyais qu'il avait été sensible à mon argument de la transmission du témoin de René de Ceccatty à lui, de lui à moi. Je croyais qu'il ferait en sorte que « Par amour » ne finisse pas au pilon comme des milliers d'autres livres passés inaperçus en dépit de leur valeur littéraire intrinsèque. Il n'en fut rien : quelques mots d'excuses balbutiés, le regret de n'être pas à la hauteur de la tâche, pas assez médiatique, pas assez vieux, pas assez stupide pour se laisser contaminer par l'échec subodoré d'un roman dont il n'avait que faire.

Et mon personnage en suspens dans son zoo. Mort lui aussi comme ma vie depuis des mois s'écoulant sans une ride, sans un rire, sans un mot écrit. Seul Kévin a su jeter quelque éclat dans la pénombre où je me morfondais. « Sommes-nous entièrement responsables de nos actes? » : c'est la question qu'il est venu nous poser au CDI en prévision de son intervention prévue en mai au « café-philo ».J'y ai longuement réfléchi. J'ai mené mes recherches seul. C 'est sans doute pourquoi je ne suis pas allé l'écouter exposer les fruits de ses réflexions. Et peut-être aussi parce qu'il nous avait dit qu'il viendrait nous rappeler la date de son intervention et qu'il ne l'a pas fait. Je sais : je suis susceptible mais j'ai besoin qu'on me fasse bien comprendre que ma présence est indispensable sinon je reste chez moi ou personne ne déplorera que je sois. Dans quinze jours, il doit répondre à une question sur le bonheur. La légitimité de l'attente du bonheur, je crois. Le caractère rationnel de notre foi en lui. Enfin je ne sais plus comment il a formulé la provocation de son interrogation paradoxale. Les philosophes sont des experts en la matière. Kévin n'échappe pas à la règle. C'est sûrement cela qui m'a attiré chez lui, cette manière d'appréhender la réalité comme si rien n'allait vraiment de soi. D'ailleurs c'est l'effet qu'a toujours eu sur moi la philosophie depuis ma classe de terminale où j'étais resté bloqué sur l'expression « un manque d'être » qui me semblait m'aller comme un gant. J'étais victime de cette carence essentielle et il m'avait fallu dix-sept ans pour m'en rendre compte ou plutôt pouvoir le diagnostiquer avec cette acuité là. J'ai lu son traité de philosophie, publié aux prestigieuses éditions Ellipses, plusieurs fois. Je n'ai aucun commentaire à faire quant au style: Kévin n'est pas un écrivain mais un philosophe. Je veux dire que même s'il est évident qu'il aime l'art et la poésie qu'il semble considérer comme une valeur bien supérieure à celle de la sagesse philosophique, il est philosophe avant tout et son manuel de philosophie se veut didactique et non littéraire. Il est écrit avec toute la simplicité, la concision et la clarté qui sied à ce genre d'ouvrage et je le trouve à cet égard excellent. Je l'ai même cité dans l'interview que le journaliste du site Les Toiles Roses a réalisée sur mon roman « Par amour ».

Nous avions garé la voiture sur l’immense parking de terre battue en contrebas. Puis nous avions marché jusqu’à l’entrée du zoo, empruntant une pente terreuse. J’avais filmé la grande pancarte qui précisait les noms et la provenance géographique des animaux du zoo. Philippe m’avait prêté son caméscope et je voulais enregistrer tout ce que je voyais. Nous avions suivi le parcours balisé entre les enclos des pensionnaires du zoo qui passait par les volières renfermant perruches, aras et perroquets. Je voyais le protagoniste de mon roman se glissant entre les cages, écoutant, observant, scrutant, devinant la présence silencieuse, le mouvement souple et fugace du puma se coulant entre les arbres en face des volatiles placides sur leurs branches. Philippe trouvait le rhinocéros fantastique. Il admirait la taille imposante de l’animal. Pour ma part, j’avais l’impression d’être face à un vestige de la préhistoire, une sorte de fossile découpé dans la roche, la sculpture inachevée d’un artiste pressé qui n’a pas eu le loisir d’affiner le dessin, de lisser les courbes, livrant une œuvre brute, l’ébauche monstrueuse d’un projet perdu.

Un peu plus loin, à l’extrémité gauche du parc, les autruches dardaient leur œil curieux en se dandinant précautionneusement sur leurs longues pattes musclées. Le corps ceint dans un tutu de plumes, leur minuscule cerveau enregistrait nos gestes avec la même précision que celui de la commère d’un village qui s’apprête à lancer la rumeur du fiel de ses inimitiés. Philippe progressait devant moi sans savoir que je le filmais. Comme si l’image pouvait intensifier le plaisir du moment, comme si le film de notre visite au zoo fixait à jamais, dans le hors temps des images mortes, l’éternité de notre amour, mon regard ému lui dérobant un bref instant de vie.

A deux enclos de là, les lions secouèrent leur paresse alanguie et chacun put voir  les crocs acérés de l’animal dont les babines se retroussèrent en un rugissement féroce adressé à une femelle qu’il menaça d’une patte griffue. Après quoi, ils se laissèrent tomber sur les racines d’un arbre flanc contre flanc, lui, pensif, sphinx superbe avec sa crinière fauve, elle, inquiète, le contemplant, absorbée dans une surveillance protectrice

Marchant en direction de l’entrée, remontant un sentier médian, nous croisâmes une meute de loups. Le fourbe animal des contes de notre enfance se déplaçait la queue basse, son long museau baissé sous ses yeux jaunes, les oreilles droites. Ils semblaient sortis d’une gravure illustrant les fables de la fontaine.  On aurait dit que nous les surprenions tandis qu’ils traversaient la clairière d’une forêt scandinave dans la brume d’une matinée d’hiver, enveloppés dans le brouillard de leurs haleines. 

Le temps a passé. Cette visite estivale du zoo remonte à plus de deux mois. En septembre, j’ai obtenu une affectation sur un poste adapté en tant que professeur documentaliste dans le CDI d’un lycée de la ville de S.

C’est un travail qui me plaît beaucoup. Je regrette que le CAPES de documentation n’ait pas existé à l’époque de mes vingt ans quand je me demandais quelle profession serait à même de prendre en charge ma passion pour la littérature et mon besoin de transmettre ce qui me paraissait essentiel.

Philippe est toujours l’amour de ma vie.

Je n’ai guère progressé dans l’écriture de mon nouveau roman accaparé que j’ai été par l’installation dans mes nouvelles fonctions et par la préparation du CAPES destiné à pérenniser ce poste adapté qui n’est que provisoire.

La semaine dernière Angélique Giorgi, journaliste à la Marseillaise, chroniqueuse littéraire à ses heures, m’a assuré qu’un article consacré à mon roman « Par amour » paraîtrait dans les jours à venir. Depuis quatre mois qu’elle m’affirme s’occuper de la promotion dans son quotidien de « Par amour », je n’ose pas encore me réjouir en prenant ses propos, que j’ai pris néanmoins soin de lui faire confirmer, pour argent comptant.

Il est curieux que mon roman connaisse un indiscutable succès de bibliothèque, systématiquement emprunté dès qu’il est retourné par un usager, aussi bien à S., qu’à I. où à M. alors qu’il peine à trouver acheteur dans les librairies qui ont misé sur lui.

Je sais pertinemment que mon éditeur n’en a pas assuré la promotion mais cette divergence du comportement des lecteurs me laisse perplexe. Il faut tout de même bien qu’il plaise pour n’être jamais à disposition sur les rayonnages des bibliothèques qui en ont fait l’acquisition ? Alors pourquoi les clients des librairies où il est en vente ne l’achètent-ils pas ? Défaut d’une publicité efficiente ? Négligence et indifférence d’un éditeur qui a jugé qu’en écouler trois cents rentabilisait largement l’effort financier consenti pour l’avoir publié ?

Le protagoniste de mon nouveau roman est resté bien sagement dissimulé parmi les pensionnaires du zoo. Muet. Rivé à son passé comme un naufragé amarré à la planche pourrie d’un bateau qui a pris l’eau. J’éprouve toujours la même fascination pour son silence, cette poreuse densité physique qui le constitue et me le rend énigmatique. J’ai beau avoir tout pouvoir sur son histoire, je ne parviens pas à m’expliquer tout à fait comment quelque chose en lui s’est fissuré de telle sorte que de sa position professionnelle et sociale avantageuse, il ait échoué dans ce zoo du sud-est de la France où seule l’épaisseur de son ombre témoigne de la gloire éphémère de son passé.

J’aime son corps opaque, la force qui émane de lui. Il me semble invincible parce que perméable à la circulation d’une énergie vitale dont il partage la fluidité avec les autres pensionnaires du zoo. Je suis sûr qu’il y a bien longtemps qu’il a lu dans le triangle noir insondable du regard de la lionne cette brève tragédie qui a marqué la courte existence de son frère, grièvement blessé du coup de sabot d’un buffle, lors d’un combat nécessaire à la survie alimentaire de la tribu.

Loi infaillible du groupe qui ne peut se permettre de s’attendrir sur le lionceau au bassin fracturé qui se traine malgré tout derrière ses frères et sœurs incapables de se résigner d’emblée à abandonner son corps condamné aux vautours qui savent bien quelle sera l’issue de ce mortel accident.

Quelques jours de sursis. Quelques jours d’un supplice pitoyable où il s’agit de ne pas exhiber une trop grande faiblesse afin de ne pas être abandonné par les siens. Car la nature sauvage a en commun avec la société de ne pas vouloir s’embarrasser de ceux que la mort a marqués de son sceau. Ne pas les laisser voir : les blessés, les malades, les vieillards qui font courir un risque au groupe tout entier en exposant la fragilité du corps vaincu, en proie aux affres du néant, inspirant l’idée que la mort est bien plus forte que la vie.

Dresser un sexe en érection sur les photographies d’un site de rencontres homosexuel participe-t-il de cette nécessité de dénier à la mort sa toute puissance de faucheuse ? Comme le besoin de faire l’amour après le décès d’un proche serait une réaction naturelle de survie ?

Ils sont de plus en plus nombreux à me manifester de l’intérêt les hommes que j’aborde sur ces différents sites de rencontres d’une manière suffisamment ambiguë pour qu’ils ne décèlent pas vraiment si je m’adresse à eux dans le but de leur faire connaître l’existence de mon roman ou juste afin d’offrir à ma monotonie l’espoir d’un changement de vie.

La plupart d’entre eux font l’impasse sur l’information relative à la récente publication de mon livre et s’enthousiasment pour ma personne qu’ils ne connaissent que par ces photographies plus ou moins récentes où je me trouve quelconque, quoi qu’ils en disent, et les quelques éléments d’identité destinés à parfaire mon profil cybernétique.

Quand il en est ainsi, je ne prends pas la peine de leur répondre. L’écriture a une dimension bien trop exubérante dans ma vie pour que je consente à ce qu’on l’en exclut.

D’autres heureusement s’intéressent à mon livre et font l’effort de parcourir le site que je lui ai consacré. Certains vont même jusqu’à l’acheter et je prends plaisir à le leur dédicacer. Cependant, j’ignore pourquoi, une fois le roman envoyé, le silence s’installe entre eux et moi. La parole qui s’y déploie supplée-t-elle à tout autre discours ? La révélation de celui qui s’y libère excède-t-elle ce qui dans le cadre d’une relation d’intimité amoureuse serait jugé acceptable ?  

J’ai rencontré Denis sur l’un de ces sites, il y a quelques jours à peine. Je lui ai demandé de m’envoyer une photo de lui et il l’a fait. Il est assis sur un transatlantique bleu,  déplié sur une terrasse en bordure d’une pelouse délimitée par une haie de troènes. On aperçoit le début d’un banc en pierre sur sa gauche, à côté d’une amphore garnie de fleurs, proche du tronc dénudé d’un palmier et d’un massif de dahlias vieux rose. Je remarque qu’il est uniformément vêtu de bleu, de ses baskets, en passant par son jeans, à son pull à col en v. Ses cheveux plaqués en arrière sont très bruns. Il est charmant : les traits réguliers, le nez fin, la bouche petite, le front vaste. Le soleil, qui l’oblige à baisser les paupières, m’empêche de deviner la couleur de ses yeux. Foncés probablement. J’ignore pourquoi j’ai laissé s’installer cette relation épistolaire entre lui et moi. Elle est récente mais elle m’engage. Je ne lui ai rien promis. Pas plus que lui. J’ai juste menti par omission comme chaque fois que j’essaie de promouvoir mon livre afin d’écouler la centaine d’exemplaires qui me restent sur les bras du fait de l’avenant malhonnête ajouté au contrat par mon éditeur.

Enfant, les animaux l’auraient passionné. Il aurait eu des poissons, des tortues, des oiseaux surtout. Longtemps, il aurait assuré qu’il serait ornithologue plus tard. Canaris, perruches, bec de corail, rouge-queue, on lui aurait offerts des oiseaux de  toutes sortes à l’occasion de ses anniversaires ou simplement pour le rendre heureux. Il aurait voulu que l’aquarium ou la cage soit un morceau de la réalité livré à sa curiosité. Un bout de la vie extérieure au cœur de son intimité. Un peu du ciel, des arbres et de ses habitants ailés. Quelque chose de la mer, de la rivière, des lacs avec leurs rochers, leur végétation aquatique et les ondulations bariolées de leurs hôtes silencieux. Sans doute, aurait-il été fasciné par l’idée d’une liberté permise par un autre mode d’être : la nage ou le vol ? Il n’aurait pas été dupe non plus de l’emprisonnement représenté par les barreaux de la cage ou les parois de verre de l’aquarium mais cela aurait été  une concession nécessaire à l’extrême intérêt qu’il aurait porté à ces vivants d’un autre monde. Il aurait rêvé de pouvoir comme eux s’élever dans les airs en défiant la pesanteur ou bien plonger dans le vaste corps de la mer. Il aurait également eu des tourterelles apprivoisées. Il se souviendrait toujours de leur odeur, du bruit de leurs ailes qui se déplient quand elles prennent leur envol, du mouvement de balancier de leur tête en marchant et de la fixité curieuse de leur œil rond. Son père aurait encouragé cette passion, estimant qu’elle ne pouvait  que l’aider à mieux comprendre la vie, sa fragilité, sa fugacité, les soins multiples et réguliers indispensables à son maintien. Il aurait aimé assister à la naissance d’un oisillon brisant la coquille des œufs stériles que les oiseaux couvaient dans leur cage ou bien découvrir un banc d’alvins traversant l’aquarium mais il n’aurait pas eu cet émerveillement que donne l’apparition d’un nouvel être et tous les espoirs contenus en lui.

Philippe et moi nous étions attachés l’un à l’autre parce que nous souffrions tous deux d’une pathologie qui modifiait le regard que nous posions sur le monde et en particulier la manière dont nous appréhendions notre propre existence. Du fait d’une évolution négative possible de notre état de santé sans que l’on puisse la prédire avec précision mais sans pour autant que l’on soit à même d’éliminer sa forte probabilité à plus ou moins long terme, notre avenir nous apparaissait comme un paysage incertain, aux contours embrumés. Lorsque je me risquais à évoquer la vieillesse, Philippe me ramenait à l’instant présent par une réflexion qui la faisait vaciller dans la sphère de l’aléatoire le plus douteux. Il devait avoir raison de m’inciter à ne pas me projeter dans un futur que nul ne pouvait contrôler au profit d’une relation amoureuse immédiate et qui le comblait. Mais moi, étais-je pleinement satisfait de l’amour qui nous unissait ?

Il m’avait semblé, quelques semaines après notre rencontre, que l’univers dans lequel il évoluait était trop étriqué pour moi. J’avais eu peur et, à la faveur d’un désaccord vif, je m’étais enfui. Je ne me souviens plus très bien de ce qui m’avait effrayé. Peut-être était-ce la perspective d’une relation amoureuse qui m’avait poussé à prendre mes distances parce que accepter de m’engager dans une telle relation me fermer les portes d’autres relations éventuelles ? Ma réalité s’en trouvait donc restreinte aux dimensions de nos deux vies bout à bout. Et cela, cette clôture imposée à ma réalité, me déprimait. En fait, il s’agissait pour moi d’accepter de vivre pleinement une seule vie quand toutes étaient encore envisageables. Au fond, je savais bien que ce comportement était puéril et qu’à vouloir tout avoir on finit par ne rien obtenir du tout. C’est pourquoi, je finis par renouer avec lui.

Philippe me trouvait intelligent et dans le même temps il me disait que je lui donnais l’impression d’être parfois naïf comme un enfant. Certaines de mes considérations le faisaient rire aux éclats. Il en pleurait. Je mimais la vexation. Alors il protestait qu’il aimait être surpris par mon ingénuité. Je ne sais si cette attitude était calculée chez moi. Je ne percevais pas ce qu’il y avait d’enfantin dans ma façon d’être et de penser. Pour moi l’enfance était synonyme d’angoisse, de détresse et de désolation. Aussi ne pouvais-je pas la reconnaître dans la fantaisie qu’il découvrait en moi. Ce devait être une réaction à l’absurdité de l’existence, un refus d’accepter son caractère tragique.

A cette époque, j’avais été victime d’un accident de voiture qui avait réveillé une peur remontant à mes premières leçons en vue d’apprendre à conduire. Une femme, d’une cinquantaine d’années, avait violemment heurté ma légère voiture citadine avec un vieux break monumental, dans un virage, sans que je n’aie pu rien faire pour l’éviter. J’étais incapable de juguler, après ça, l’anxiété que j’éprouvais dès que je devais prendre le volant pour un trajet autre que ceux qui m’étaient familiers. En m’installant à la place du conducteur, il me semblait, une fois la portière refermée, que je m’isolais du reste du monde, que je pouvais apercevoir à travers les vitres et le pare-brise, qui n’était plus alors, à mes yeux, que la cause d’une agression imprévisible, soudaine, imparable. Je me cramponnais au volant, à l’affut du plus petit indice d’un danger surgissant sur ma voie, une voiture qui me refuserait la priorité, le freinage brutal et inattendu du véhicule me précédant, un piéton traversant inopinément. J’étais terrorisé. Je me sentais, à l’intérieur de ma voiture, emprisonné  et vulnérable. Mon psychanalyste, à qui je rapportais les faits, reliait mon angoisse au volant à la séparation d’avec les personnes qui m’étaient chères qu’entraînaient ces trajets inhabituels, plus longs que d’ordinaire. Soit je quittais ma mère pour me rendre chez Philippe, m’écartant ainsi de sa sphère symbolique de protection. Soit  je le quittais, lui, pour des raisons professionnelles ou pour la retrouver elle. La voiture était alors, dans mon imaginaire, comme une bulle de solitude où j’affrontais, seul, l’adversité. En l’occurrence, l’accident redouté. Peut-être la mort.

Quand il parcourrait les sentiers dessinés entre les enclos du zoo, au petit matin, il retrouverait la curiosité de son enfance et le sentiment que les animaux étaient à même de lui délivrer une sorte de sagesse instinctive que les Hommes avaient perdue. Il s’arrêterait plus longuement devant la cage des primates. Il lui serait plus facile de se projeter dans le regard d’une tristesse infinie des singes si proches de nous par leur posture verticale, leur morphologie, leur intelligence supérieure. Il s’attacherait à l’un d’entre eux qui prendrait l’habitude de s’approcher des barreaux de la cage à son arrivée et de poser sur lui un long regard où il pourrait lire une mélancolie, une nostalgie à laquelle il ne pourrait pas rester indifférent. Ils communiqueraient ainsi silencieusement, partageant une déchirure, un passé traumatique, une mémoire tronquée. L’éléphante également se serait familiarisée à la masse compacte de son corps, à sa démarche mesurée, paradoxalement souple et furtive. Elle avancerait vers lui, remuant ses oreilles placidement comme les ouïes d’un poisson, soulevant sa trompe à l’extrémité préhensile à la hauteur de son visage hirsute. Elle la laisserait se balancer, reculant parfois puis osant de nouveau marcher jusqu’à lui. Une commune impossibilité d’accéder au contenu blessé d’une vie antérieure les appellerait l’un vers l’autre. Même silence entre l’homme et l’éléphante et même contemplation attentive et paisible qu’entre l’homme et le singe. Un respect immédiat, une reconnaissance, une harmonie.

Les pseudonymes choisis par ceux qui avaient décidé de s’inscrire sur les sites de rencontres homosexuels me choquaient souvent. Ils m’agressaient. Je ne comprenais pas que l’on se présentât comme une bête soumise, avide d’être possédé dans un rapport d’emblée décrit comme une mascarade immonde dominée par des fantasmes sexuels écœurants. Ils révélaient une totale absence d’amour propre, une estime de soi qui passait par le plaisir que l’on s’accordait et que l’on était capable de donner aux autres sans aucune tendresse, sans la moindre préoccupation affective, l’être réduit à un amas de chairs offertes à la saillie d’un mâle uniquement soucieux des sensations éprouvées, déconnecté de ce qui lui tenait lieu de cerveau.

Les hommes qui se déclaraient mariés m’irritaient aussi quand ils n’entraient pas dans la catégorie précédente des proies se revendiquant comme telles et prêtes à se donner en pâture au premier prédateur venu, ce qui ne m’inspirait que dégoût. J’avais beau savoir qu’ils s’étaient laissé prendre au piège d’une normalité sociale garante d’une vie plus facile, qu’ils étaient d’une certaine façon victime de leur faiblesse, englués dans les gestes de la comédie humaine ordinaire, leur lâcheté m’indisposait et leur hypocrisie. Car non seulement ils trompaient leur femme, leurs enfants, leurs amis et toute leur famille mais ils pensaient également nous mystifier par leurs allégations d’une bisexualité dont ils tiraient une grande fierté : le mythe d’une sexualité débridée qui s’adressait aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Mais dans ce cas, comment se faisait-il qu’ils n’avaient que des amants et jamais une seule maîtresse ?

Certains garçons s’intéressaient à moi, appréciant mon profil sans prendre en compte ni ma profession de professeur de lettres ni mon activité d’écrivain. Ceux-là m’agaçaient. Je ne concevais pas que l’on fût soi-disant attiré par moi en excluant de mon identité des données aussi fondamentales que mes qualités d’enseignant et d’écrivain. En fait, tout ce qu’ils voyaient en moi c’était le visage en gros plan de la photographie de mon profil. Une mutilation de mon être dont je percevais la violence. Alors que je leur parlais de mon roman, ils l’excluaient volontairement de leur réponse, centrés uniquement sur ma dimension physique.

Il y avait encore les bien gentils, les bien polis qui me félicitaient et me souhaitaient une longue carrière littéraire sans penser une seconde que si tous mes lecteurs potentiels se comportaient comme eux, autrement dit n’achetaient pas mon livre, je ne risquais pas d’éditer un second roman.

Enfin, les profils des hommes où était précisée leur répugnance pour l’art, le théâtre, la lecture soulevaient en moi une vague de colère instantanée. Qu’il fût possible de passer toute une vie dans l’ignorance volontaire de ce qui constituait l’essentiel de la mienne et qui était, pour moi, le seul espoir d’une transcendance autre que spirituelle me consternait. Comme l’avait écrit XXXX,  leur existence dépourvue de toute activité intellectuelle me semblait être le tombeau d’un vivant.

Mais je ne dois pas occulter mes lecteurs, ceux qui avaient acheté mon roman et m’exprimaient leur satisfaction dans des mails reconnaissants. Je l’avais écrit pour eux et leur remerciements, leur joie, leur heureuse surprise en me découvrant si semblable à eux-mêmes, rachetaient l’indifférence des autres et le mépris de mes frères. J’avais réfléchis à ce rejet brutal dont j’avais été l’objet de leur part et je n’étais pas loin de penser qu’il s’expliquait par ce que les éthologues nommaient la sélection parentale, cette disposition innée qui permet de développer l’altruisme et la coopération entre les membres proches d’une même famille, dans le but de transmettre ses propres gênes et espérer ainsi survivre. Moi, je n’aurais jamais d’enfant donc je n’avais aucune chance de léguer mon patrimoine génétique à une quelconque descendance. Un patrimoine génétique qui recoupait partiellement le leur et assurait en ca s d’enfants la perpétuation de ce qui faisait de nous, sur le plan biologique, des frères. Peut-être, était-ce cette défaillance qui justifiait leur reniement, l’absence de leur soutien, de leur aide dans ce qui n’était ni plus ni moins qu’une épreuve : vivre.

De toute façon, Philippe était entré dans ma vie et je n’avais pas pour habitude de mener plusieurs relations sentimentales de front.

En outre j’avais un roman à écrire et son protagoniste n’en finissait pas de gravir le chemin escarpé débouchant sur la savane africaine reconstituée du zoo. Il attendait que son portrait se précisât en moi. Monolithique, archaïque, je le voulais un peu monstrueux entre l’homme et l’animal. L’endroit d’où il arrivait m’était égal. Il naissait en ce lieu d’une errance, une pérégrination qui aboutissait là et cela seul importait. Il avait un passé, une enfance. Il me faudrait les révéler mais le moment venu, opportunément au lecteur il serait délivré des bribes de son histoire afin qu’il pénétrât dans l’intimité du héros frappé de mutité. Il avait été accueilli par le directeur du zoo qui n’avait rien exigé en échange de l’abri et de la nourriture qu’il lui offrait. Il ne gênait personne dans cette ancienne remise à outils, une cabane en bois où il s’était installé très sommairement. Elle était située à l’extrémité du parc entre la terre à l’herbe rase et l’orée d’une vaste pinède. Le jour, il se levait à l’aube et saluait chacun des pensionnaires du zoo. Il avait rapidement contracté cette habitude de sortir à l’aurore et de disparaître une fois que le soleil avait point. Il demeurait tout le jour invisible, évitant ainsi les trop nombreux visiteurs quotidiens. Il réapparaissait au crépuscule, à cette heure hésitante, entre le moment où les animaux domestiques s’apprêtent à rejoindre les hommes repliés derrière leur quatre murs et celui où les prédateurs sauvages se mettent à l’affût, tapis dans les souches et les drageons des taillis. Il devenait alors le maître des lieux, le roi de la savane, silencieux parmi les cris et les rugissements, dans le clapotis des sources tombées des rochers surplombant les enclos, arpentant méticuleusement ce territoire reconquis, tranquille comme un animal repu.

J’avais commencé mes savantes lectures. J’étais entré dans un univers le disputant entre l’apprentissage et l’instinct, l’inné et l’acquis, le regard des éthologues et celui des psychologues. Je ne prenais pas parti : j’apprenais. J’étais fasciné par le simple fait que se nourrir pouvait devenir une préoccupation de chaque instant, une question de vie ou de mort : manger ou être dévoré. Pour exister la flore utilisait de subtils subterfuges, des travestissements odorants aux couleurs éclatantes : les fleurs se paraient afin d’être fécondées par des insectes et des oiseaux plus légers que le baiser d’une princesse de contes de fées. Les fines plumes de leurs ailes les maintenant dans l’air suspendus tandis qu’ils puisaient le nectar au cœur de la fleur qui s’empressait de les envelopper d’une nuée de pollen qu’ils disperseraient dans l’ombre des pétales d’une fleur plus lointaine. L’amour usait d’artifices. L’urgence de la faim secourait la nécessité de se perpétuer. Les espèces sans le savoir s’entraidaient comme le buffle dans son marécage accepte sur son dos la présence d’oiseaux  qui le débarrassent des insectes qu’il ne peut atteindre dans le temps même où des hérons chassent entre ses pattes ceux qu’il dérange.

Bien que préoccupé par le personnage énigmatique de mon nouveau roman et par les mœurs des pensionnaires du zoo, je ne pouvais m’empêcher de penser aux réflexions récurrentes de ma sœur au sujet de Philippe. Elle l’avait d’emblée jugé laid et vêtu sans aucune élégance. Elle me le répétait souvent et cela m’agaçait. Je reconnaissais qu’il n’avait rien d’une star hollywoodienne mais cela n’avait pas d’importance pour moi. Il était tendre, attentionné, aimant et doué d’un caractère d’une telle placidité que, malgré ma grande susceptibilité, au bout de six mois nous ne nous étions jamais querellés. J’appréciais vraiment le calme dans lequel baignait notre relation. Cependant il me fallait bien admettre que le fait qu’il n’ait toujours pas commencé la lecture de mon précédent roman m’affectait. Je n’étais pas sans ignorer qu’il avait arrêté ses études après la classe de troisième et qu’il n’avait depuis plu jamais lu un seul livre. J’avais vaguement espéré qu’il ferait une exception pour le livre écrit par l’homme qu’il aimait. Pourquoi ne fréquentais-je intimement que des personnes qui n’évoluaient pas dans le milieu de la littérature ? J’avais pourtant eu l’occasion de me lier d’affection avec des collègues de travail, professeurs de lettres comme moi, homosexuels comme moi mais je m’étais comporté de telle sorte que j’avais fait échouer tout rapprochement amoureux. Qu’est-ce que je pouvais bien redouter ? Une concurrence sur le plan littéraire ? Ils n’étaient pas écrivains. Le jugement qu’ils auraient pu porter sur mes textes ? Les deux seuls hommes qui les avaient lus m’avaient félicité pour mon talent, l’un d’eux s’exclamant que c’était la première fois de sa vie qu’il était face à un véritable écrivain. En ce qui me concernait c’était la première fois que l’on me qualifiait d’écrivain et j’en avais éprouvé une fierté mêlée d’incrédulité comme lors de la première déclaration d’amour qu’un camarade de classe m’avait faite au collège. Alors quoi ? Pourquoi m’étais-je obstiné à dynamiter toutes les relations qui auraient pu devenir amoureuses lorsqu’elles m’associaient à un homme dont j’admirais la culture ? Cela avait-il un lien avec l’illettrisme de mon père ? Quoiqu’il en soit, j’étais avec Philippe. Il ne lisait pas, ce qui le faisait ressembler à mon père et surtout il ne lisait pas ce que moi j’écrivais. Ma vie intellectuelle et ma vie sentimentale étaient clivées. Et il aurait fallu que je sois borné pour ne pas constater la similitude entre le désintérêt de Philippe pour mon travail d’écriture et celui de mon père pour mes études. Tous les deux se sentaient dépassés par mon activité intellectuelle. Je ferais preuve d’ingratitude si je ne précisais pas que mon père avait été heureux de ma réussite scolaire et de mon succès au concours du CAPES de la même façon que Philippe avait partagé ma joie lorsque la maison d’édition avait accepté de publier mon précédent roman. Mais je n’avais jamais pu discuter d’égal à égal avec mon père de ma passion pour la littérature et ne le pouvais pas davantage avec Philippe. Nous vivions dans des mondes imperméables. Je ne crois pas que les mots soient  à même de traverser les frontières d’univers tellement étanches car il m’arrivait fréquemment de lire à Philippe un article que je venais de terminer ou bien un passage d’un texte plus long et j’étais persuadé qu’il ne comprenait pas vraiment ce que j’avais écrit. Je veux dire qu’il n’en saisissait pas l’importance à mes yeux, l’importance du choix des mots, de leur place dans la phrase, du rythme, du jeu des sonorités, de la portée du sens…Il n’avait pas accès à la dimension artistique de la langue. Il affirmait que j’étais intelligent parce que j’étais professeur de français et que j’étais capable d’écrire des livres. Je ne savais pas bien ce que représentait pour lui écrire un livre. C’est pourquoi son admiration me laissait insatisfait. Mais il m’aimait et j’étais convaincu que je l’aimais aussi.

Depuis la parution de mon précédent roman, deux de mes frères ne me parlaient plus. Un article du « Courrier picard » avait signalé l‘événement pour la petite ville où j’étais né et où j’avais passé les quinze premières années de mon existence. Sans doute, parce que le plus âgé des deux habitaient encore là-bas, avait-il ressenti cette intrusion de mon roman dans l’intimité familiale comme une agression et surtout la révélation publique par le journal de mon homosexualité lui avait-elle fortement déplu. Il continuait néanmoins à donner de ses nouvelles à ma mère qui essayait, de temps à autre, d’échafauder des hypothèses pour éclairer son comportement à ses yeux. Moi je refusais de tenter d’analyser une attitude que je jugeais injustifiée, indigne, infâme. Infâme comme l’était celle de mon autre frère qui avait également cessé tout commerce avec ma mère prétextant qu’elle me soutenait dans cette démarche d'écriture qui, selon lui, n’avait pas d’autre but que salir la mémoire des miens. J’avais dédié  mon roman à ma grand-mère et à mon père, de qui il était question dans le récit, parce que je pensais leur avoir rendu hommage à travers l’écriture du livre. Manifestement nous ne percevions pas du tout l’acte d’écrire de la même manière. Pour moi il célébrait les personnes dont il éternisait le souvenir.

Ma mère était âgée de quatre-vingt-trois ans. Je ne lui avais jamais rien caché. Je  lui lisais des extraits de mes livres. Elle aimait mon écriture. Elle avait toujours été passionnée par la littérature. Nous partagions cette même fascination pour le pouvoir du langage d’édifier des univers et de les maintenir vivant indéfiniment. J’ignorais combien d’années il lui restait encore à vivre et je ne pensais qu’à la rendre heureuse. Qu’elle souffre du silence que lui imposait mon frère à son âge me le rendait odieux, cruellement détestable.

J’avais quitté la petite ville où je résidais afin de demeurer quelques jours à Marseille chez Philippe. Son ex-petit ami, qui l’avait quitté pour un autre après dix ans de vie commune, lui permettait de continuer d’habiter une petite maison, non loin du port de l’Estaque, depuis le jardin de laquelle on apercevait les collines sombres adossées contre le ciel laiteux dérouler leurs buissons de garrigues odorantes, piquetées des tâches blanches des mas de  Provence, jusqu’aux rivages turquoise de la méditerranée. La veille, je m’étais promené parmi les touffes de lavande, de thym et de romarin et j’avais dû m’arrêter en surplomb de la mer, sous la surface de laquelle le mistral drapait une nappe d’eau violine ondoyante, car le plateau s’achevait en un à-pic d’où la vue se déployait sur tout le nord de la ville. Après le déjeuner,  nous avions regardé un documentaire animalier qui montrait la vie précaire du chef d’une famille de grands singes des hauts plateaux d’Amérique du sud. Il était le maître de chaque membre de sa tribu mais il devait, en contrepartie assurer leur bien-être et leur protection. Sa souveraineté était constamment menacée par une horde de jeunes singes célibataires qui exigeaient de lui, interminablement, qu’il démontrât sa suprématie sous peine de le destituer et de le remplacer par le plus valeureux d’entre eux. Tant qu’il bénéficiait du soutien des femelles de sa tribu, auxquelles il devait régulièrement manifester le soin qu’il leur portait, il parvenait à rester à la tête de sa famille et paradait, après chaque tentative de renversement, à grands renforts de cris et de gesticulations. Mais dès que ces dernières étaient insatisfaites de sa gouvernance alors le rapport de forces s’inversait et il se voyait supplanté. Il parvenait, néanmoins, par un accord avec le nouveau chef de la tribu, à conserver le droit de demeurer parmi les siens et de continuer à veiller sur eux.

Ce documentaire animalier m’avait laissé perplexe. J’avais souhaité le regarder parce qu’il était susceptible d’alimenter la collecte d’informations nécessaires à l’écriture de mon nouveau roman. Pourquoi son protagoniste n’aurait-il pas été lui aussi le chef d’un clan ou bien à la tête d’une meute de jeunes loups affamés de pouvoir et de domination ? Avant sa déchéance, avant cette errance qui l’avait conduit aux portes du zoo. Il aurait joui de grands privilèges, régnant sur la destinée de nombreux individus, chef d’une entreprise prospère, époux d’une femme adorable, père de deux enfants merveilleux. Et puis, on ne sait quel événement imprévu, caprice du sort, retournement de situation, l’aurait jeté à bas, face contre sol, provisoirement anéanti.

La tribu des grands singes avait  poursuivi son chemin sur les haut-plateaux.

La parade amoureuse illustre la théorie de Darwin sur l’évolution des espèces. Elle met directement en concurrence les individus mâles d’une même espèce qui rivalisent entre eux afin d’être celui qui aura le plus de chances de transmettre son patrimoine génétique. Sélection sexuelle en amont qui opèrera une sélection génétique en aval. L’individu le plus puissant, le plus rusé, qui aura su exhiber ses attributs de la façon la plus convaincante, comme le paradisier bleu qui a acquis au cours de son évolution le plus somptueux des plumages, offrant au regard de sa femelle un dégradé de vert et de bleu chatoyant, mêlant le bronze, l’émeraude, la turquoise, le glauque, l’outremer, au centre duquel une longue tâche sombre bordée d’un rouge intense capte l’attention, celui-là sera à l’origine des traits physiques et comportementaux qui détermineront ses descendants.

Il en va de même pour l’être humain. La femme choisit inconsciemment l’homme qu’elle estimera le plus capable d’assurer la survie de la race humaine par sa perpétuation.

Il veut savoir si la ville de S. permet aux homosexuels d’être visibles, si nous avons des lieux de rencontre, d’échanges, de partage de notre solitude. Sa question rejoint celle que j’ai moi-même posée hier soir, lors d’une entrevue accordée par l’attaché culturel de la mairie, à ce collègue de lettres, élu municipal. Il est resté un moment désorienté parce que j’avais pris rendez-vous avec sa secrétaire pour la promotion de mon roman à paraître dans deux mois, sans préciser qu’il s’agissait, entre autres,  d’un texte qui interrogeait cette place refusée par la société à l’homosexuel, dès lors qu’il se donne à voir dans l’originalité de sa différence de moeurs. Il m’a orienté vers les bureaux d’une association culturelle au rez-de-chaussée de ce splendide bâtiment, dépendance du plus ancien château fort de Provence, situé dans les hauteurs de la vieille ville comme un superbe vestige du moyen-âge. Puis il m’a parlé de l’organe de communication et de presse de la ville, le journal municipal « Ensemble », où il lui semblait possible de faire paraître un article en février, pour promouvoir la sortie de mon roman début mars. Après quoi, il m’a conseillé de me mettre en contact avec une grande et belle librairie de la ville, au nom prometteur : « Le Grenier d’abondance ».

Je m’y suis rendu ce matin même après être passé par le second étage de la mairie, lieu de conception et de réalisation du journal municipal, en pleine effervescence, où un jeune homme a pris toutes les informations concernant mon roman ainsi que mes coordonnées et m’a promis de m’appeler début janvier pour la confection de l’article évoqué par monsieur l’attaché culturel, la veille.

La libraire, étonnamment jeune et belle, avenante, m’a accueilli avec une grande bienveillance. Elle a pris connaissance du script et des éléments autobiographiques que je lui ai soumis, noté la date de parution du livre et le nom de la maison d’édition, et m’a proposé d’organiser, dès sa sortie, une séance de signature au sein même de sa vaste librairie. Elle m’a précisé qu’elle se mettrait en relation un mois auparavant avec l’éditeur et informerait la presse locale de l’événement. Je la remerciai chaleureusement. Elle me souhaita bon courage et bonne chance. Bon courage, peut-être parce que je lui avais confié souffrir d’une maladie de crohn et vouloir que soit reversé à l’association consacrée à la diffusion des informations concernant les maladies inflammatoires de l’intestin et au progrès de la recherche de traitements appropriés, un pourcentage prélevé sur la vente de chaque exemplaire du roman ?

J’ai l’impression de trahir mon meilleur ami, mon ami le plus intime, le précédent amour de ma vie. Celui qui a couvert tous les carreaux de carrelage de ma cuisine de post-it aux multiples aveux de passion, de tendresse, d’obsession de moi.

Il m’a montré la photo d’un homme qu’il a rencontré grâce à un site gay et pour rire, avec son accord, je lui ai fait savoir par un message très bref qu’il me plaisait. Au moins s’il te répond m’a dit mon ami je serai fixé sur sa fidélité.

Ils s’étaient vus toute une après-midi entière et s’étaient embrassés dans sa voiture en se caressant à peine. Et puis l’autre avait commencé de lui envoyer des textos enflammés où il lui révélait, selon les dires de mon ami qui me rapportait tout de cette relation naissante, sa confiance, le sentiment d’amour qu’il sentait poindre en lui, son désir de le revoir très vite. Mais la vie professionnelle de mon ancien amant ne lui permettait pas de répondre à de telles exigences, si promptes et, en cela, quelque peu affolantes. Comment pouvait-il être amoureux de lui après quelques heures à peine passées à bavarder et quelques baisers échangés?

Je l’ignorais car je ne croyais absolument pas au coup de foudre. Je le mis en garde contre ce comportement que peut-être il avait avec tous les garçons rencontrés…Mais mon ami me rassura : il n’était pas crédule et se donnait tout le temps nécessaire pour se faire une idée exacte de lui. Il me confia, néanmoins, qu’il se sentait physiquement très attiré par cet homme de quarante ans dont la simple vue lui avait provoquait une érection. J’étais perplexe mais après tout ce n’était pas mon histoire sentimentale puisque moi je n’en avais en réalité aucune. Javier avait bien insisté sur le manque de consistance de nos échanges virtuels, strictement parlant, susceptibles d’exister mais sans incidence actuelle, potentiels, simulacre d’une véritable relation fondée sur l’audition de la voix de l’autre, son pouvoir de résonance en soi, sur le toucher, la douceur ou la rugosité de sa peau, l’odorat, la perception agréable ou non, sensuelle ou écoeurante de l’odeur de l’autre, le mouvement de son corps dans l’espace, sa place, son élégance, sa prestance, sa grâce, la prégnance de toutes ses sensations dans la tête en son absence.

Le lendemain, j’avais une réponse accompagnée d’un numéro de téléphone où le joindre. Je me sentis dans l’instant très mal à l’aise. Que devais-je faire ? Tout raconter à mon ami ou bien ignorer le fait et le laisser poursuivre son histoire à peine ébauchée ? Je m’ouvris à ma sœur de mon dilemme pour lequel elle ne me proposa aucune solution, me renvoyant à ma propre instance de décision. Je pris le parti de l’interroger par un sms sur son éventuel célibat. Et je reportai ainsi la décision de lui avouer ma manigance selon la teneur de sa réponse.

J’ai reçu ce matin même un message de lui, une sorte d’accusé de réception du mien mais sans la moindre allusion à l’objet de ma question. Il me demandait qu’elle était mon lieu de résidence. Je le lui indiquai en renouvelant ma demande consistant à savoir s’il se prétendrait ou non célibataire. Il me répondit aussitôt qu’il l’était et qu’il m’appellerait dans la soirée.

Stupeur !

Que suis-je en train de faire ? Est-ce que je m’apprête à tromper mon meilleur et seul véritable ami ? D’abord est-ce que cet homme me plaît ? Je ne me suis encore pas vraiment posé la question, me contentant de concéder à mon ami qu’il n’était pas mal du tout mais qu’il n’était pas mon genre. Une réaction polie et neutre, ou se voulant, formellement, telle.

Je m’emparai machinalement du dernier roman d’Abdellah Taïa que j’avais entrepris de relire, surpris de la sensation de le découvrir pour la première fois. Il y était question d’amour. Un amour échoué, possessif, maladif, passionnel, exigeant. Des fragments d’un cahier retrouvé et de la réponse du narrateur à ce qu’il considère comme un viol de ses souvenirs couchés sur le papier et restitués, avec parcimonie et partialité, par celui qui avait été le grand amour de sa vie deux années durant. Remords, reconnaissance, témoignage d’un envoûtement subi volontairement, dénonciation d’une injustice amoureuse vécue, d’une trahison d’un contrat passé avec l’être aimé, tacite, une foule de non dits qu’on pense entendus de part et d’autre, acceptés.

En quoi ce récit m’aidait-il ? Pouvait-il m’aider ? Quelqu’un avait-il ce pouvoir de me dicter les paroles à prononcer lors de ma conversation téléphonique avec cet inconnu dont il avait été tellement question dans les propos de mon ami la semaine passée ?

Sortir. Cesser d’écrire. Ne plus penser. Marcher dans le froid de l’hiver tout proche mais déjà là dans le blanc du ciel et la couleur blafarde de la lumière du jour. Longer les rues du centre ville, respirer l’air du dehors, chasser de ma mémoire cette sordide histoire d’amour en berne, cet enfant mort-né qui a tant enthousiasmé mon ami il y a quelques jours. S’il se permettait d’agir avec une telle désinvolture, une pareille incohérence entre ses déclarations fougueuses et ses actes cachés, à l’égard de mon ami, qui semblait tout de même avoir foi en lui, l’ayant appelé parce qu’il tardait à le faire lui-même comme promis hier en début de soirée, et n’ayant mentionné aucune disharmonie entre eux, alors pourquoi agirait-il autrement avec moi ?